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Huru tankar vissna. 

Jag har läst många definitioner på tanken. Filosofen 
konstruerar och lagbinder honom i geometriska linier 

— poeten rider på honom i molnen och aftrycker honom 
i känslornas vax — ockraren myntar honom till guld 

— skomakaren inpluggar honom i sulan — idioten stirrar 
på honom som ugglan på dagsljuset, men hvem han är 
kan ingen säga. Han är jag, han är du^ han är allt 
och på samma gång intet. Likväl är det han som 
beherskar världen. Hans historia är världshistorien. 

Antag — om vi försöka binda honom i bilder — 
att han är en våg: han uppstår i hafvet och sjunker i 
hafvet tillbaka. En fågel: han flyger och tröttnar. En 
blomma: han gror och förvissnar. Genom seklerna kan 
han gå som ljusstrålen i världsrymden, men icke evigt 

— om han födts i en människohjärna — han sjunker, 
han tröttnar, han vissnar, han slocknar. Det är hans 
ändlighet i den oändliga rymden. För evighetstanken — 
Guds tanke — måste han böja sig med eller mot sin 
vilja. 

Tankarna äro själens växtrike. Vill du veta huru 
en tankevärld gror, fråga våren I Huru vissnar han, fråga 
hösten! Våren ser ständigt framåt, hösten ständigt 
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tillbaka, men hösten har det^ företr&dét att äfven kunna 
se framåt på nya vårar. Bht'kv-^e gamlas lycka. 

Många vissnade. '.t^nl^ar' äro endast utblommade 
kaprifolier. Döm /demMcke till döden; de äro perenna! 
Gif dem regrf,-, soMen och varm luft: de skola ännu 
kunna d«ft^!% .♦' 



M!n tro. 

Tron är människoandens botten. En ande utan tro 
är ett bottenlöst haf. Därför börjar hvarje lifs- 
åskädning med tron. 

Min tro är min ensak med Gud och angår andra 
blott i den mån den kan antagas hafva ett inflytande. 
Jag bekänner denna tro närhelst, hvarhelst ett vittnesbörd 
är af nöden, men jag anser öfverflödigt att framvisa den 
som något slags inträdeskort för himmelen. Här bör jag 
blott angifva min lifsgrund. 

Jag är lycklig att hafva uppvuxit i den lutherska 
kyrkans tro, hvilken jag älskar och vördar, icke för att 
jag håller denna kyrka för ofelbar eller allena salig- 
görande, utan för att hon ärligt söker sanningen i Guds 
uppenbarade ord. Jag tror, som ett folkskolebarn, på 
Luthers lilla katekes, alltså på den treenige Herren Gud, 
hans lag och hans evangelium. Och detta tror jag af 
själ och hjärta, icke af egen kraft, förnuft eller lärdom, 
utan af Guds nåd, som genom Kristus kallat mig till 
sitt underbara ljus. 

Ett bör jag icke förtiga, nämligen att jag anser 
kristendomen i sitt innersta väsen vara lif, icke lära. 
Kyrkomas dogmer hafva tillkommit för att klargöra och 
hegrånsB, trons innehåll, men äro endast brislfulla 
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mänskliga försök att formulera i bokstaf det som endast 
kan genomlefvas i ande. Hvilka söndringar, hvilka olid- 
liga bittra trätor mellan de kristne bar ej denna bokstaf 
föranledtl Jag anser, att kristendomens bela väsentliga 
innehåll kan sammanfattas i några få enkla ord: Jag 
tror på Gud Allsmäktig, min Fader^ himmelens och 
jordens Skapare. Jag tror på Jesus Kristus, Guds 
Son, Människans Son, min och världens Frälsare. 
Jag tror på Guds helige Ande och evinnerligt lif. 

Icke en bokstaf mer, men icke heller en prick 
mindre. Förena alla söndrade kyrkor, sekter och me- 
ningar i denna bekännelse, hvilken ju ingår som grund- 
tanke i alla kristnas tro; håll fast vid detta föreningsband, 
lägg ringa vikt på alla bisaker vid dess sida, och alla 
skola sluta sig samman kring Kristi kors, men mycken 
ofrid och mycken förargelse skola hafva upphört på 
jorden. 

Jag förstår icke den tolerans, som anser hvarje tro 
lika god, endast den är uppriktig. En gräns måste finnas 
mellan sanning och villa. Jag erkänner ingen kristendom 
utan bibelns Kristus. Jag dömer villfarelsen, icke den 
villfarande. Jag kan icke se in i en medmänniskas 
innersta. Jag känner icke de vägar, på hvilka Guds 
Ande kan leda oss alla genom mörker till ljus; jag vet 
blott att de äro många. Hvarför skulle min väg vara 
den enda rätfa, den enda möjliga? 

Kristendomen är ett mysterium, som kan bevisas 
endast af inre erfarenhet. Utan denna döma vi som 
den blinde om färgen; med denna måste vi böja oss 
som barn för Guds och bibelns auktoritet. Men detta 
hindrar oss icke att tänka, granska och fråga, dock alltid 
ödmjuka. Skriften själf skall besvara frågorna; icke så, 
att vi utplocka de ställen, som stödja vår förutfattade 
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mening, och förbise eller förneka de motsägande, utan 
så, att vi lämna vår mening åsido och jämföra det 
skenbart stridiga, såsom lärjungar, hvilka redligen söka 
sanningen. Jag är olärd i skrifttolkning och tillmäter 
min mening ingen betydelse. Men jag frågar som många 
andra och vill nämna ett par frågor, på hvilka jag tror 
mig ha funnit ett svar. 

Jag har till exempel funnit ett förvillande öfversätt- 
ningsfel i Luthers lilla katekes, andra trosartikeln. Luther 
fann i grekiska grundtexten ordet hades, dödsriket, på 
hvilket ord katolikerna stödja sin lära om skärselden. 
För att undvika denna lära, öfversatte Luther hades 
med helvetet, »nedersteg till helvetet». Men enligt Mafth. 
25: 41 är helvetet före domen endast tillredt för djäflarna, 
och Kristus skulle således hafva nedstigit till dessa. Jag 
läser därför i andra trosartikeln: »nedersteg till dödsriket». 

Viktigare för bibelforskningens frihet är läran om 
Guds treenighet, hvilken för tviflame är den mest hård- 
nackade stötesten. Jag vågar en tolkning på grund af 
1 Kor. 15: 24—28. Paulus säger, att vid änden skall 
Kristus, sedan allt blifvit honom underlagdt i domen, 
öfverlämna riket åt Fadren och själf varda underlagd 
honom, på det att Gud skall vara allt i alla. Alltså, 
på samma gång vi bekänna den treenige Herren 
Gud, hindrar oss intet att tänka oss tredelningen be- 
gränsad till Kristi mission för världens frälsning, det är 
till tiden, tidsåldern (aiojv) från världens skapelse till 
världens ände. Därefter följer en tidlös evighet, där en 
odelad Gud är allt i alla. 

Vår tanke kan icke sträcka sig öfver tidens gräns. 
Kristus har här, som alltid, valt de mänskliga liknelser, 
Fader, Son och Ande, under hvilka vår tanke kan upp- 
fatta frälsningens verk, och betonar därför på samma 
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gång sin enhet med Fadren och den odelade Fadrens 
öfverlägsenhet. I öfrigt må tviflarne ihågkomma, att 
männiiskan, skapad till Guds afbild, likaså är i tiden ett 
treenigt väsen af kropp, själ och ande, men i ett till- 
kommande lif, efter domen/ till sitt väsende ande. 

18 i 95. 



Tro och vetande. 

Tron omfattar människans centrala krafter och är, 
aktivt som passivt, den starkaste makt på jorden. 
Tron förliknas vid makten att flytta berg; tron slår och 
upprättar, helår och dödar. Hvem rasar som fanatismen? 
Hvem lider som martyren? Hvem älskar som den 
besvarade, hvem hatar som den besvikna kärleken? 
Tron allena är förvissad om himmelens salighet. Och 
denna makt vågar vetandet i sitt öfvermod förneka och 
håna, vetandet, som beständigt söker, frågar, gissar och 
icke kan uppställa något så visst i dag, att icke ett 
annat vetande bestraffar detta i morgon med lögn I 
Vetandet är Juno i molnet, som tanken beständigt tror 
sig omfamna i dimmorna och ständigt åter förlorar ur 
sikte. Ringaktar jag vetandet? Fråga mig om jag vill 
återgå till Ptolemei geografi, fråga mig om jag aldrig i 
mitt eget inre känt människoandens osläckliga törst att 
forska och fråga I Och likväl säger jag, att vetandet, 
som mäter stjärnorna och lodar världshafven, är ett 
svagt barn i jämförelse med den jättestarka tron, som 
öfvervinner världen, bevittnat dess skapelse och förut- 
säger dess ände. 

Måpga betrakta tro och vetande som oförenliga 
piotsatser. De kristne sä^a: förnuftet får icke mästrii 
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tron. A sin sida uppställer vetenskapen som sin 
första regel att förneka tron. Båda fara vilse: tro och 
vetande äro icke oförenliga, de komplettera hvarandra, 
de ingå i hvarandra såsom källan ingår i floden, 
såsom sagan ingår i historien. Skriften, som så ofta 
bestraffar falsk lärdom och varnar för den kunskap 
som uppblåser, likställer ingenstädes vetandet med otron. 
Kristus säger: jag är sanningen. Paulus säger: vi veta 
på hvem vi tro. Det förnuftiga vetandet ingår i tron 
som en bevisad inre erfarenhet, likasom tron ingår utan 
bevis i vetenskapens axiom er. Naturvetenskapen bygger 
världen af atomer; visa mig atomerna, visa fram etern 1 
De finnas ingenstädes, de äro en obevisad tro, och likväl 
tviflar ingen på deras tillvaro. Källan förnekar floden 
genom att kvarblifva inom sin bädd; floden förnekar 
källan genom sin rörelse framåt. Och dock är källan 
intet annat än en flod i hvila, floden intet annat än en 
källa i rörelse. Bådas mål och ände är det ändlösa 
hafvet. Tron börjar och slutar med Gud: det högsta 
vetandet. Vetenskapen börjar med en förutsättning, som 
är intet annat än tro, och slutar, gentemot det oändliga, 
med en fråga. Hvad är då detta annat än en väg från 
tro till tro, från källan till hafvet? 

Därför är tron den ständigt rörliga, växlande, skif- 
tande människoandens botten, af hvars intensitet folkens 
lifskraft beror. Ett folk är starkt utåt och inåt endast 
så länge det bevarar sitt gudsmedvetande, sin tro. För- 
loras detta, börjar en aftyning, som ingen glänsande 
civilisation i längden kan uppehålla. Civilisationen berör 
endast människans periferi, ej hennes innersta, och är 
själf ändlig, hemfallen åt det ändligas undergång. 

En man utan tro är en våg utan strand, rotlös, 
bottenlös, roterande kring sig själf eller kring ändliga 



TRO OCH VETANDE 11 

mål, som för tiden påkalla hans medverkan. Han har 
dock dessa mål, så länge de hålla; men en kvinna utan 
tro är en själfmotsägelse. Om än så begåfvad med 
tankens skärpa och omdömets klarhet, finner hon icke 
där sitt lifs centrum; hennes bestämmande motiv äro 
invuxna i det omedelbara, reflexionslösa, obetingadt hän- 
gifna, som utgör trons innersta väsende. Undertryck 
denna lifsgrund, lär henne bygga på den kritiska tanken, 
och hon är icke kvinna mer, hon är en bastard af kritik 
och känsla, reflexion och passion, vacklande mellan båda 
och utsatt för bådas förvillelser. 

I sin betydelse af kristen lifsmakt har tron sin 
motsats i otron, antingen denna bekänner läran och 
förnekar lifvet eller öppet förnekar lif och lära. Den 
förra formen är den allmännaste; så djupa rötter har 
dock bekännelsen, att den helst bäres som död tro på 
läpparna med ett förströdt eller bortvändt hjärta. Men 
otro i den betydelse, att man ingenting tror, är ett ord 
utan innehåll. Natura abhorret a vacuo, naturen tål 
intet tomrum. Där ett sådant uppstår i vårt innersta, 
inrusa spöken. Så oskiljaktig är tron från människans 
innersta väsende, att äfven den som förnekar allt dock 
slutligen måste tro på sig själf. Fritänkarne bedraga sig: 
den Gud de förneka återkommer ofelbart som afgud. 
Det tidehvarf som dyrkade förnuftet var ända till bräd- 
darna uppfylldt af vidskeplig vantro. Du, som kallar Gud 
en gammal barnsaga, knäfall för Cagliostro, begär svar 
af de döda eller tillbed dig själfl 

18f 95. 



Odödlighet. 

Om vi bakom oss hade intet och framför oss endast 
döden, grafven och åter intet, hvarför skulle vi 
lefva? Hvarför skulle vi älska, strida, längta, lida, försaka, 
arbeta, tro, tänka? 

Ja, hvarför? Allt vore ju endast en försvinnande 
dröm, så litet värd alla de omsorger vi nedlägga på detta 
lif, att vi ju hellre kunde förblifva sofvande i vår första 
sorgfria barndoms vagga, inväntande döden, än göra oss 
så många onödiga bekymmer för en tillvaro utan hopp. 
Dagsländan vore lyckligare än vi, hennes väntetid är 
kortare, hon föds och hon dör med dagens sol, hon 
hinner ej fråga för hvad hon är till. Men vi ha vår 
rastlösa tanke, som lämnar oss ingen ro, vår osläckliga 
törst efter sällhet, våra lystna sinnen, vår forskande ande, 
som aldrig tröttnar att fråga. Hvad återstår för den 
döde, när allt bakom honom och framför honom är för 
alltid förbi? Mörkret, tystnaden, ensligheten, kölden, 
glömskan, dvalan, tillintetgörelsen. Hvilket perspektiv, 
sedt från de ljusa höjderna af ett varmt människolifl 

Därför äro de, som icke tro på ett tillkommande 
lif, tvungne att söka hopp, lycka, lön och mål inom de 
trånga gränserna af det nuvarande, inom jordisk ära, 
niakt, njutning och tillfredsställda passioner. Pet lyck^^ 
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dem måhända i unga år, så länge en lång framtid 1 of var 
dem allt, men för den gamle, den obotligt sjuke, den 
på lifvet bedragne finns ej mera en morgondag. Och i 
själfva njutningen spökar redan dess hopplösa snara 
ände. Utan odödlighet intrasslar sig lifvets gåta i olösliga 
knutar. 

De åter, som söka lönen i ädel verksamhet för folk 
och mänsklighet, kunna ej dölja för sig, att de arbeta 
för glömskan. Hvad återstår af deras verk, när de ej 
mer äro till? Ett försvinnande namn, nya okända behof 
och en af likgiltige trampad graf. Utan tro på ett lif 
efter detta kunna vi ej hängifva oss ens åt de ädlaste 
lefnadsmål, emedan allt blir ändligt, försvinnande, otill- 
fredsställande, en fråga utan svar och en tillvaro utan spår. 

Hvad är ett lif som dör? Graf ven svarar: ett 
hopplöst förgånget hopp I Nej, säger Kristus: ett lif, 
som dör, är sädeskornet i jorden I Det sås i förgänglighet 
och uppstår i of örgänglighet ; det sås i vanmakt och 
uppstår i kraft. Jag är uppståndelsen och lifvet. Den 
som tror på mig, skall lefva, om han än död blefve. 

Hvilka ord midt i förgängelsen I Jag föreställer mig, 
att vid dessa ord darrade bergen, natten ljusnade och 
en djup suck af lättnad genomilade hela skapelsen. 
Dödens skugga är endast iifvets morgongryning. För- 
skräckelsens konung tillber lifvets Herre och fullkomnar 
hans verk. 

Utan odödligt lif vore Guds skapelse en själf mot- 
sägelse. Naturvetenskaperna säga oss, att icke en atom 
af materien förgås, utan endast ombyter form. Och den 
gudaboma, allt beherskande anden skulle ensam vara 
underkastad förgängelsens lagl Huru mycket omkring 
oss vissnar i förtid, dör i sin vagga, slutar ofullbordadt 
och vet ej ens att det lefvat? 
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Odödligheten ensam besvarar alla frågor, löser alla 
skenbart olösliga gåtor och öppnar en ändlös, fri utsikt 
bortom den mörka förlåt, där vårt kortsynta jordiska 
öga ser endast dimmor och natt. Odödligheten är rättvisa, 
dom och barmhärtighet. Utan den vore Gud icke mera 
kärleken, han vore det nyckfulla, tyranniska, obevekliga 
ödet. 

Du, som i lätta tankar leker med jordlifvets korta 
minuter, såsom vore de outslitliga, minns, att du flyter 
med strömmen bort mot ett ändlöst hafi Och du, som 
bedrogs på lifvets inbillade lycka, du, som tröttnar, för- 
tviQar, sjunker och icke mer förmår resa dig upp, lyft 
din tårade blick mot det oändliga bortom det som vi 
kalla slutet, men som endast är början, och du skall 
genom tårarna se gryningen af en ny morgon, hvars sol 
aldrig går ned I 



Evigt llf. 

Enligt Buddha och spiritisterne är det eviga lifvet 
ingenting annat än det i ändlösa utvecklingsserier 
fortsatta nuvarande jordelifvet. Utan tvifvel ingår tiden 
som ett försvinnande moment i evigheten, men huru 
oändligt olika blir ej allt, när jordens och tidens be- 
gränsning bortfaller! Frigörelsen från det ändliga till 
det oändliga medför en ny tillvaro, ett nytt lif. 

Alla våra föreställningar om det eviga lifvet äro 
grumlade af vår sinnliga uppfattning, från hvilken vi ej 
kunna frigöra oss. Vi tänka oss bortom grafven å ena 
sidan ett jordiskt paradis, å den andra en brinnande 
afgrund med svafvelsjöar. Detta är föga bättre än vildens 
föreställningar, när han lägger mat i den dödes kista. 
Skola vi då söka analogin med ett andelif i filosofins 
inom sig slutna rena tankevärld ? Omöjligt. Denna värld 
är en kall och tom ödemark, »die Wiiste des Denkens» 
. . . Kristendomen kan icke nöja sig med detta iskalla 
absoluta ; kristendomen proklamerar den lifsvarma person- 
lighetens fortlefvande efter döden. Hennes högsta salig- 
het är »åskådningen af Guds ansikte», det personliga 
förhållandet till Kristus och beröringen med de saligas 
andar. Tankens ödemark uppfylles med pulserande lif, 
som är ett villkor för vidare utveckling. 
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Intet motsäger, allt låter ana själarnas utveckling 
efter döden, från klarhet till klarhet i riktningen åt Gud, 
från skymning till mörker i riktningen frän Gud. Många 
kristna protestera mot helvetesstratfens evighet och för- 
mena, på grund af Guds kärlek, att en endas eviga 
osalighet skulle omintetgöra alla de öfrigas salighet. Ja, 
Gud är kärleken, men huru kan han med sig förena dem, 
som ej vilja? Gud har ej kunnat benåda djäfvulen, utan 
att förneka personlighetens grundvillkor, viljans frihet. 
Vi kunna ej komma ifrån Kristi tydliga ord: »den eld, 
som aldrig slocknar, den mask, som aldrig dör». 

Ett hopp återstår. Det ofta i skriften begagnade 
ord, aiojvto9, hvilket Luther öfversatt med evig, betecknar 
i grekiska urskriften en lång tidsålder, hvilken kan efter- 
följas af en annan. Kristi mission i tiden är tidsåldern 
intill domen. I fulländningens evighet, då Kristus åter- 
lämnat all makt åt Fadren, försvinner tiden, och Gud 
är allt och allt är Gud. Där finner ej det onda, alltså 
ej heller lidandet, mer någon plats. Djäfvulens och de 
ohjälpligt förhärdades lott blir då fullständig tillintet- 
görelse, blir det som skriften kallar den andra, den 
eviga döden. Den första döden är endast en ny form 
för den personliga tillvaron. 

Pu, som klagar öfver de eviga straffens oförenlighet 
med Guds förlåtande kärlek, du, som tager anstöt af 
dualismen mellan det goda och onda, böj dig för 
den oändliga vishet, som förenar Guds helighet och 
rättfärdighet med hans förbarmande nåd och förunnar 
äfven de störste syndare hoppet om bättring, endast 
de vilja! 

Tiden fortfar till världens ände och domen. De 
genom den första döden frigjorda andarna medföra sina 
jordiska minnen, som göra dem lyckliga eller olyckliga. 
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men äro likasom sofvande, omedvetna om tidens flykt. 
Alla torde behöfva en längre eller kortare tid att efter 
hand vänjas vid en ny tillvaro. Kristus, den syndfrie, 
behöfde intill frigörelsen fyrtio dagar efter uppståndelsen. 
Det är sannolikt, att öfrige döde behöfva en längre 
mellantid, beroende på huru deras åtrå fasthänger vid 
det jordiska. Samuels ande framkallades af häxan vid 
Endor tjugu år efter hans död. Det fmnes intet skäl 
att förneka giriges och brottslingars famlande efter dö- 
den kring skådeplatsen för deras skatter eller miss- 
gärningar. Vi ha rätt alt tänka oss kära bortgångna 
osynliga i vår närhet ännu en tid efter döden, men för 
deras andars ro måste vi önska dem en fullständig 
hvila. 

Ty i lifvet och i döden finner anden sin ro endast 
genom att hvila i Gud. Inga saliga andar spöka. De 
osaliga, de ofulländade, väntande, ännu vid jorden bundna 
andarna äro efter döden beröfvade alla medel att till- 
fredsställa sin åtrå. Deras medvetna tanke lefver, deras 
minnen följa dem, ehuru vanmäktiga. Dödsrikets tomhet 
och tystnad innesluta dem i sig själfva och binda dem i 
osynliga kedjor. Ännu lefver viljan i den riktning de 
medfört. Kristus glömmer dem icke, han bjuder dem 
än ett hopp. Där detta försmås, intaga de onda makterna 
hans plats. Uppåt eller nedåt fortfar att vara valfritt, 
men passivt emottagande, icke aktivt handlande, som i 
i lifvet. Tro ej, att utvecklingen afstannarl Den måste 
vid domen ha medfört ett afgörande resultat. 

Kasta bort alla drömmar om jordiska paradis på 
andra sidan om tiden I »Hvad intet öga sett och intet 
öra hört och i ingen människas hjärta uppstiget är», det 
har Gud förvarat åt sina trogna. Rummets oändlighet 
och alla praktfulla stjärnevärldar ligga öppna för deras 

2. — Tankebok. 
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blick. Tidernas afstånd och förgångna släktens glömska 
finnas för dem ej mer. De hvila i Guds allmakt, Guds 
kärlek och Guds lof, men de hvila i ständigt stigande, 
ständigt mera fulländad klarhet. Kristi förklaring är den 
enda bild vi hafva af det eviga lifvet. 



H30YER WAE 

COLLECTION 



Synd, nåd och samvete. 

Lifvet och döden äro sammansatta af synd och nåd, 
Eva och Maria, fall och upprättelse. Rättfärdighet 
är människovärldens grundtanke, helighet är Guds. Utan 
synd funnes ingen rättfärdighet: detta är människans 
stora brist. Utan nåd funnes ingen helighet: detta är 
Guds fullkomlighet. :»Gud såg på människors barn och 
se, där var ingen rättfärdig, icke en.» Människan såg 
upp till Gud i Kristus, och se, där var mer än rätt- 
färdighet, där var lagens fullbordan öfver allt mänskligt 
mått, där var rättfärdigheten vorden Guds helighet. 

Vi kunna icke tänka oss rättfärdighet utan pröfning, 
utan frestelse, utan möjlighet till fall. Gud har ej velat 
skapa någonting så färdigt, att det ej behöfver en ut- 
veckling: han skulle då nödgats upprepa sig själf. Gud 
allena är det fullt färdiga, af evighet fullkomliga; hans 
utveckling kan endast tänkas i hans skapelse, som ut- 
strålar ^^ans herrlighet. Hvad Gud vore ensam i sig 
själf, utan sin skapelse, är för oss ofattligt och därför 
lönlöst^att söka utgrunda. Filosofin söker förgäfves ett 
ord som skulle inrymma gudsbegreppet ensamt för sig. 
»Det absoluta»? — Ord utan innehåll! 

Med en känsla af sviket öfvermod, men på samma 
gång med en känsla af lättnad, nedstiga vi åter från 
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detta ofattliga till vår konkreta mänskliga synkrets med 
alla dess brister, Där återfinna vi Gud i människogestalt, 
såsom vi älska att tänka oss en allsmäktig konung, en 
vis och barmhärtig fader, kännande hvad vi känna, 
dömande hvad vi döma efter det högsta mått af rätt- 
visa och kärlek som vi kunna tänka oss. Och det 
visar sig, att denne förtrogne mänsklige Gud står oss 
mycket närmare än alla tankens försök att skapa en 
Gud af kropplösa abstraktioner. Det är med denne^ icke 
med vetenskapens Gud, som vi ha att uppgöra vår 
räkning om synd och nåd. 

Hvad är synd? Ett uppror mot Gud och hans sed- 
liga världsordning, uttalad i hans lag. Detta uppfatta de 
flesta såsom de positiva yttre lagbrott, hvilka budorden 
uppräkna, och anse sig rättfärdige, när deras samvete 
ej har sådana att förebrå dem. Kristus har härtill lagt 
tankesynder, känslosynder, ordsynder, för hvilka vi måste 
häpna, när vi rannsaka vårt innersta, och från hvilka 
icke den skuldfriaste bland oss kan fritaga sig. Redan 
däraf förstå vi, att rättfärdighet inför människor betyder 
intet inför hjärterannsakaren. Men därtill komma ännu 
uraktlåtenhetssynderna, hvilka Kristus särskildt nämner 
på domedag. Att icke göra det goda, likställes af honom 
med att göra det onda. Hvilket förskräckande djup i 
detta domslut 1 Det är ej nog att icke stjäla, icke mörda, 
icke beljuga, förtala, vredgas, af undas, hata : hvarje gång 
vi försummat en kärlekens gärning, hvarje gång vi icke 
förlåtit, icke älskat en ovän, ha vi brutit mot den full- 
komliga kärlekens lag och stå utan ursäkt. Den lilla 
bäcken af synd, som vi tycka oss se rinna genom vårt 
lif, uppsväller vid frälsarens ord till en brusande flod, 
som rycker hela vår inbillade rättfärdighet ned i sin 
af grund. 
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Och ändock, barmhärtige Gud, har du ännu en 
planka för oss. Den ende syndfrie bland människors 
barn räcker oss sin hand, som han räckte Petrus i de 
brusande böljor, och säger till oss: »hvilken som tror 
på mig, han skall lefva, om han än död blefve». Synden 
är dödens moder, Kristus är lifvets herre, och lifvet i 
Kristus är syndens död. 

Detta är nåd. Det är rättfärdiggörelse gentemot 
vårt förflutna lif, helighet gentemot det tillkommande. 
Dagligen slinta vi under vår vandring ned i den djupa 
floden, och hvarje gång räcker oss Kristus åter sin hand 
öfver branterna. Hvarje gång vi synda, brusar hela floden 
af det förgångna öfver oss, och hvarje gång Kristus upp- 
rättar oss, ligger floden bakom oss torr som en vårbäck 
i sommarens sol. 

Man åberopar sig på ett godt samvete. Ja, sam- 
vetet är den ängel, som Gud ställt att bevaka vårt 
hjärtas portar, och i barndomens dagar förnimma vi 
tydligt hans röst. Senare blifva vi ofta lomhörda. Så 
snart samvetet bli f vit för oss en bandhund, lära vi oss 
att mata det med smulor af egen rättfärdighet. Ursäkter 
saknas aldrig och upprepas så länge, att gårdsvaktens 
skall efter hand tystnar. Sådant är mångens goda 
samvete. Helt förstummas kan det dock aldrig. När 
det länge sofvit och slutligen vaknar, tränger dess röst 
genom kopparmurar och jagar oss framför sig som tjuf- 
var i natten. 

Det finns tungsöfda och lättsöfda samveten. De 
lättsöfda kunna oroas af ett missförstådt ord, en för- 
bjuden rätt, en röd bandstump. Man måste behandla 
dessa samveten som sjuka barn; man får icke »förarga 
en af dessa små». 
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Lycklig den, som kan lugnt prof va tankar och ord» 
känslor och handlingar i Guds ords spegel och pröfva dem 
så, att man ej går till ordet med en förutfattad mening. 
Endast de renhjärtade kunna se Gud. Endast de, som 
bortkasta all egen klokhet, blifva delaktiga af Guds 
vishet. 

18 ^ 95. 



Det onda. 

y/^ud såg på det han gjort hade, och se, det var allt 
VJ godt.» — H varifrån kom då det onda i världen? 

Nej, Gud har ej skapat det onda, men han har 
skapat friheten. Utan frihet vore Guds skapelse af intet 
sedligt värde. Utan valfrihet har det goda ej rätt att 
kalla sig godt, och friheten är, missbrukad, det ondas 
upphof. 

Hvad? — utropar min förolämpade känsla — skulle 
friheten, en förnuftig varelses högsta företräde, friheten, 
för hvilken de bästa och ädlaste på jorden i alla tider 
kämpat och blödt, vara det ondas upphof? Gå tillbaka 
till historiens tyranner, res ärestoder åt Filip II och 
Mettemich, knäböj, slaf, för Asiens despoter och förkunna 
denna lära med ögonen sänkta af blygsel till jorden! 

Tålamod 1 Friheten är hvarje tänkande väsens första 
behof: jag skall återkomma därtill. Men friheten är 
makt och makten är frestelse. Den mäktige vill vara 
ensam mäktig, den frie vill vara ensam fri. Vi måste 
återgå till legenden om den första skapelsen för att finna 
det ondas rot. 

Och de första skapade varelserna voro änglar, be- 
gåfvade med en frihet som vida öfverträffade människans, 
emedan de icke, som hon, bundos af tiden, rummet och 
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en hydda af stoft. De voro mäktigare än allt hvad vi 
kalla mäktigt på jorden; men voro de tillfredsställda 
därmed? Nej, deras frihet var på en enda punkt be- 
gränsad däruti, att de skulle erkänna och lyda sin skapare 
såsom sin herre och mästare. Och detta enda band 
tryckte dem, detta enda syntes dem beröfva friheten allt 
dess värde. De uppreste sig mot detta enda band för att 
vinna fullständig frihet. Hvad vi kalla kärlek och tack 
samhet var för dem obekant. 

Den skönaste och mest begåfvade bland dessa 
lyckliga fria varelser var Satan — icke den dumme, 
begabbade usle djäfvul med horn och klöfvar, hvartill 
folksagan i sitt hat och sin fruktan förnedrat honom, 
utan Miltons Satan, öfverängelen med jättekrafterna och 
den skarpa intelligensen. Några tro, att Satan bebott 
jorden före människans skapelse och därför hatade män- 
niskan, sin efterträdare, men detta motiv behöfdes icke. 
Att omintetgöra Guds afsikt med människan var att 
hämnas på Gud. 

Den förhistoriska tilldragelsen af en del änglars 
uppror och nederlag är oss bekant genom skriftens dunkla 
antydningar. Detta var det första onda i världen, upp- 
kommet af frihetens missbruk i högmod och maktlystnad. 
Och i detta onda utvecklades alltmera de fallna änglarna 
genom nederlagets skymf och straffets kedjor. Satan, 
den ursprungligen gode, förhärdades alltmera och blef 
det ondas princip, utan att därför upphöra att vara en 
personlighet. 

Mänskligt taladt, skulle man säga, att Gud experi- 
menterat med friheten. Först med en högre frihet, och 
detta misslyckades. Sedan med den mera inskränkta 
frihet; som gafs åt människan, och äfven detta experiment 
misslyckades. Men Gud experimenterar icke, ailraminst 
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med BiDa skapade varelsers lycka. AUt var förutsedt, 
allt var en pr56ung, or hviiken skapelsens högsta positiva 
grundtanke skalle framgå med seger, medan slagget, det 
lägre och negativa, föi^icks i sitt intet. 

Följde sä dessa irfda minnen i österländsk dräkt 
om paradiset, ormen och människans första synd. Tvä 
ham kunde icke motstä barns kända lystnad efter en 
läcker frukt. Det hemlighetsfulla djupet i denna barnsaga 
består däri, att den ännu i dag upprepas i hvarje barn- 
kammare och hvarje människohjärta. All synd består, 
som dessa barns, i ett uppror af människans vilja mot 
Guds vilja. Deras vaknande samvete, deras undflykter, 
deras blygsel och deras ånger upprepas fortfarande i 
alldeles samma hufvuddrag. Än i dag tillintetgör kun- 
skåpens träd på godt och ondt barndomens paradis. 
Ormens ord: »I skolen vara såsom Gud» upprepas ännu 
i hvarje människosjäl. Kristus gaf dessa ord en förändrad 
betydelse: »I skolen vara helige, såsom eder fader i 
himmelen är helig». 

Alltså uppkom det onda ur frihetens missbruk och 
förvandlade friheten till dess motsats. »Hvar och en, 
som syndar, är syndens träl.» Människan är jordens 
lefvande själ och omfattar därför hela den lägre skapelsen. 
Med hennes fall följde naturens fall, allas krig emot alla 
och hela den upprörande själfviskhet, som nu fläckar 
och bedröfvar allt lefvande. Rofdjur och giftplantor 
funnos icke i paradiset. Döden följde omedelbart efter 
fallet. Gud gaf den nakna människan hennes första 
kläder af djurhudar, alltså af döda djur. 

Satan, djäfvulen, vedersakaren, mandråparen, lögna- 
ren* af begynnelsen, är öfvervunnen af Kristus, men har 
tillåtelse att fresta och pröfva människan intill domen, 
emedan blott den »som öfvervunnit» är värdig Guds 
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rike. Luther sjunger: »stor makt och mycken list hans 
rustning är förvisst». Och denna list är mäktigast där 
man ej anar hans närhet eller förnekar hans tillvaro. 
Hans mästerstycke är att låta sig utskrattas och förhånas, 
på det att ingen må frukta honom. Lyssna, och du , 

skall i hvarje ord, hvarje själfvisk tanke igenkänna hans 
ormalåt i ditt innersta 1 Men frukta honom icke, stå 
honom mot och han skall fly från dig; han är feg, som j 

alla tyranner. Vaka, bed, och du skall demaskera lögnaren ! 

under tusen förklädnader. »Ett ord kan honom fälla.» 
Det onda är i sig själf intet. Det onda är till 
endast genom att förneka det goda, såsom mörkret är 
till endast genom frånvaron af ljus. Icke två makter, 
ondt och godt, regera världen, endast en makt, det goda. 
Ty mot sin vilja tjenar äfven det onda Guds ändamål, 
och allt hvad det förmår är att i vanmakt förneka. Men 
all förnekelse upplöser sig i sin egen tomhet. Det onda 
är ett öfvergångsmoment i tiden och försvinner i evigheten. 

18f 95. 



Solidaritet. 

Lifvet är uppfylldt af gåtor. Nästa år, säger statistiken, 
skola i detta land så och så många olycksfall in- 
träffa, så och så många stjäla, råna, mörda, blifva blinda, 
döfva, lama, sinnesrubbade, drinkare, giftblandare, for- 
falskare, själf mördare. Förgäfves protestera vi, åberopande 
människans fria vilja, om icke mot olyckan, så dock 
mot brottet. Till vår förfäran inträffa alla dessa förut- 
sägelser, om ock med ojämna siffror för kortare perioder, 
dock alltid med regelbundna, konstanta tal för längre 
tidrymder. Ett minus för det ena året uppväges af ett 
plus för det andra. Huru förklara detta? Vi anse oss 
fria och finna oss vara slafvar under blinda naturmakter. 

Än mer. Nästa år skola hungersnöd, farsoter, krig, 
öfversvämningar, jordbäfningar förhärja så och så många 
tusen människolif. Nästa år skola så och så många 
skepp förlisa, så och så många eldsvådor inträffa, 
så och så många födas, så och så många dö. Onda 
och goda, skyldiga och oskyldiga, skola drabbas af 
samma öde. Hvarför? Ja, hvarför är det skrifvet, 
att Gud straffar fädernes missgärningar på barnen intill 
tredje och fjärde led? Är då Gud grymmare än någon 
tyrann på jorden? 

Och än mer: en människa, stamfadern, har syndat, 
och släkte efter släkte bär i otaliga leder och tider 
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framåt följderna af hans synd I En människa, Kristus, 
har ensam i rättfärdighet uppfyllt Guds lag, och släkte 
efter släkte bär i tidernas tider upprättelsen i hans rätt- 
färdighet, de, som tro på hans namnl 

Gud låter sin sol skina öfver goda och onda på 
jorden. Svaret på alla dessa frågor ligger gömdt i ett 
enda ord: solidaritet, allas gemensamma inbördes ansvar, 
en för alla och alla för en. Samma blod, kött och ben, 
samma ande, samma själ, samma brister och företräden, 
samma utveckling och samma bestämmelser gälla ur världs- 
ordningens synpunkt för oss alla. Det är ett järnhårdt, 
fruktansvärdt band, en oslitlig kopparfjäder, som kedjar 
alla människor samman utan åtskillnad i en gemensam dom. 

Vi skulle digna för denna obevekliga fatalism, om 
vi ej funne en allt försonande motvikt i Guds fria nåd, 
som icke bindes af några begränsningar. Kärlekens 
synpunkt är högre än naturordningens. På samma gång 
som släktets solidaritet omsnärjer oss med syndens och 
dödens fjättrar, skipa Guds kärlek och försoning en högre 
rätt. Här träder individen fram och släktet viker tillbaka. 
Den skuld, som vidlåder oss alla, är en skuld i grader, 
beroende af tro och gärningar. H vilken underbar vishet! 
Hvarenda en af oss mätes; våra medfödda anlag, vår 
kraft eller vår svaghet, vår omgifning ända från vaggan, 
vår uppfostran, våra öden och deras inflytande allt intill 
grafven: efter dessa mått tillräknas oss syndens tankar 
och syndens gärningar. Då ligger i andra vågskålen 
Kristi försoning och människans tro, äfven tron i grader. 
Trons mått är dess uppriktighet, icke dess kraft. Rätt- 
färdighet dömer, nåd förlåter. Slutdomen sparas till 
tidernas ände, men kastar sin skugga framåt redan på 
det jordiska lifvet. 
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Hvarför knota öfver en ofri naturlags obevekliga 
skickelser? Hvarför ej hellre se upp till den förbarmande 
kärlek, som utjämnar alla skenbara orättvisor^ besvarar 
alla obesvarade frågor och låter den ständigt sökande, 
forskande, längtande människoanden finna tillvarons mål 
i sin outtömliga urkälla? 

18 #95. 



Försyn. 

Det är redan nämndt, att statistiken, som bokför 
tidsföreteelserna under kortare tidrymder, företer 
många oregelbundenheter, medan, ju längre den tid är, 
som vi öfverskåda, desto regelbundnare framträda feno- 
menen. För en yngling om tjugu år ter sig hans förflutna 
lif som en krokig backe med stark stigning; vid femtio 
år ser han höjder och slätter omväxla; vid sjuttiofem 
år ter sig allt som slätt, emedan afstånden utjämna 
höjder och klyftor. 

Historien möter samma fenomen i sin blick tillbaka 
öfver årtusenden. Höjder, bråddjup, dalar och slätter 
växla, men för betraktarens blick öppnar sig ett haf, 
hvars vågor förlora sig i fjärran. Jag har sett historien 
framställd ur olika synpunkter, kronologiska, politiska, 
nationella, kulturhistoriska; men jag har ej utanför den 
kristna lifsåskådningen där igenkänt världsstyrelsen. Jag 
har sett vågor och åter vågor, men icke hafvet. Hvar 
är hafvet? Hvar är enheten, konsekvensen, den ledande 
handen? Detaljen öfverväldigar och skymmer vår blick. 
Det gagnar oss föga, att vi uppställa som slutändamål 
allmänna synpunkter: kultur, förädling, lycka, frihet, 
broderlighet. Hvar ha vi ett bevis att detta ändamål i 
hvarje nu ingriper i världshändelserna, och att hvarje 
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skenbart baksteg ur det helas synpunkt visar sig som 
ett framsteg? 

Jag skall söka klargöra detta längre fram i »världs- 
historiens grundlinier»^. Ämnet är så rikt och betydelse- 
fullt, att det blott kan belysas af historien själf. 

Emedan hvarje människa är en mikrokosm och i 
sig bär mänskligheten, upprepar sig världsstyrelsen i 
hvarje individs tillvaro och öden. Det finns ingen punkt 
i värt lif, stor eller liten, där vi kunna undgå dess 
inflytande. Svårigheten är att kunna förlika detta mäktiga 
inflytande med viljans frihet. Vi stå här inför en af 
den mänskliga tillvarons hemlighetsfullaste gåtor. Filosofin 
och dess determinism ha sönderbitit sina tänder på denna 
stenhårda nöt. Det antika ödet och muhamedanernes 
fatalism ha trälbundit människan. Endast den kristna 
världsåskådningen frigör oss genom att förena Gud och 
människor i bönen: »ske din vilja såsom i himlarna så 
ock på jorden». 

Det är jämförelsevis lätt att tänka sig försynens 
ledning i stort af folkens och individemas öden, men 
det är icke lika lätt att tänka sig hvar ledningen upphör 
i det lilla. Ett fältslag förloras, en tron störtas, ett skepp 
förliser, en vän räddas ur lifsfara, detta förstå vi, det 
är skickelse, men hvad är det då min fot snafvar, min 
tand värker, ett löf faller från trädet eller en knapp ur 
min väst? Kristus har sagt: edra hufvudhår äro alla 
räknade. 

I fråga om världsstyrelsen måste vi kasta ifrån 
oss våra föreställningar om litet och stort. Foten, 
tanden, löfvet och knappen äro lika inordnade i händel- 
sernas kedja, som fältslaget, tronen, skeppet och vännens j 
räddning. Det som vi kalla slump är endast vår oförmåga 

^ Se tillägget. 
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att öfverskåda händelsernas orsaker och följder. Det 
fallande löfvet har sin förhistoria i trädets växt, i jord 
månen och årstiderna, sin efterhistoria i den växtlighet 
som detta löf skall befordra, när det själf har multnat 
Knappen i min väst har sin förhistoria i knappfabriken 
tråden, skräddaren och i mitt sätt att slita; sin efter 
historia i det som engång skall uppstå ur denna knapp 
när han engång sönderfallit i atomer. Allt detta är för 
oss oberäkneligt i litet som i stort. Hvem säger oss 
hvilka generationer af fruktbar växtlighet som skola uppstå 
genom detta fallna löf eller hvilka nya organismer skola 
bildas en dag af knappens atomer? 

Nedlåter sig den hand som styr världarna att länka 
de små tilldragelserna i ett kortspel? Vi blygas att 
tillstå det, men likväl tro många på tur och otur i spel, 
på förutbestämd lycka eller motgång i tusen småting I 
Vantron är endast den karrikerade afvigsidan af tron. 
Upphör att söka ändlösa kombinationer, dem du aldrig 
kan öfverskåda, och sök försynens hand i allt som för 
dig och världen har en förnuftig betydelse. Gå lugn 
till hvila fattig, rådlös, hjälplös, utan att veta hvar du i 
morgon skall finna ett bröd eller en utväg, din fader i 
himmelen vet hvad dig göres behof. 

Hvilket stort lugn i vissheten om ett ständigt vakande 
öga, en aldrig tröttnande kärlek öfver något så oberäkne- 
ligt skiftande som ett bräckligt människolif! 

18 V 95. 



Underverken. 

Hvad är ett underverk? 
— Det som strider mot kända naturlagar eller ej 
af dem kan förklaras. 

— Känna vi alla naturlagar? 

— Nej, vi känna en del, men upptäcka beständigt 
nya, förut okända. 

— Huru våga vi då betvifla ett under? Det kan 
ju förklaras genom en ny, ännu okänd naturlag. 

— Konstatera det först som ett faktum, så vilja 
vi undersöka dess orsak och följder. 

— Äro ej bibelns under konstaterade fakta, bestyrkta 
af vittnen, hvilka aderton sekler erkänt som trovärdiga? 

— Förlåt, vittnenas trovärdighet är ej bestridd, men 
väl deras och deras tidehvarfs förmåga att bedöma dessa 
förmodade fakta. 

— Hvem beherskar naturlagarna? 

— Gärna för mig: Gud, som skapat dem. 

— Är Gud allsmäktig? 

— Ja, utan tvifvel. 

— Men är Gud allsmäktig, så kan han ju för ett 
ändamål i sin världsplan förändra en naturlag eller för 
tillfället upphäfva dess kraft. 

3. — Tankebok. 
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— Nej, han har skapat dem oföränderligt verkande, 
emedan hans skapelse därförutan ej skulle äga bestånd. 

— Hvaraf veta vi detta? 

— Däraf, att samma kraft oföränderligt frambringar 
samma verkan, så långt vår erfarenhet når. 

— Vår erfarenhet når icke långt. Skulle Gud i 
detta enda fall, naturlagarna, hafva bundit sin allmakt? 

— Jag har redan anmärkt, att utan detta skulle 
hans skapelse sönderfalla. Om solen stått en minut 
stilla i Ajalons dal, skulle världsordningen vara rubbad 
och hela solsystemet ha fallit i spillror. 

— Hvarför använda vetenskapens tyngsta slägga mot 
en fjäril, som folktron? Är det ej tydligt, att bibeln här 
endast anför en folktro? Säga vi icke att solen står 
tre dagar stilla i sommar- och vintersolståndet? 

— Ahas' solvisare och solen i Ajalons dal anföras 
icke som folktro, utan som underverk. 

— Bibelns underverk åsyfta alltid människors tro. 
Faktum är, att Israels folk såg kvällen klarna, lika godt 
af hvilken orsak som helst, såg däri ett under och 
fick mod att segra. Det finns ett mera svårtydt under, 
åberopadt af frälsaren själf, nämligen Jonas i hafsdjurets 
buk. Och likväl fäster berättelsen (Jon. 2 kap.) ingen 
vikt vid djuret, men desto mera vid hafvets afgrund. 
Sådant skall läsas med barnatro. Man skall ej förväxla 
hufvudsaken med bisaken. 

— Nåväl. Världsalltets mekanik är byggd på 
attraktionen, tyngdlagen. Huru vill man momentantupp- 
häfva tyngdlagen, utan att universum sammanstörtar? 
Och likväl säges att frälsaren gått på vattnet. 

— Tyngdlagen, som är materiens mekanik, kan ej 
binda den immateriella anden. Om nu materiens mekanik 
momentant upphäfves hvarje gång människan eller djuret 
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af fri vilja upplyfter en arm, en fot eller en vinge, huru 
mycket friare rör sig ej en förandligad kropp? Och 
Gud skulle vara bunden af en lag, som ej förmår binda 
en mygga 1 Revidera edra naturlagar efter en högre 
måttstock! H varje sommar förvandlar solen och växtlifvet 
vattnet i drufvan till vin, och Gud skulle ej kunnat 
påskynda denna process vid bröllopet i Kanal Dagligen 
frambringa ännu ofullständigt kända organiska inflytanden 
hälsa eller sjukdom; ja, en tanke kan göra oss sjuka 
eller friska, men Gud skulle ej kunna i ett ögonblick 
göra en sjuk helbrägdal H varje vår väcker till lif en 
död natur, men Gud skulle ej kunna uppväcka en död 
ur grafvenl Huru eländigt vanmäktig gören I icke denne 
Gud, hvilken I skrymtande hedren med namnet allsmäktigl 

— Så länge ingen lyckats framlägga ett vetenskapligt 
konståteradt bevis, att Gud för synliga ändamål begagnat 
andra medel än naturkrafterna, anse vi oss ej förpligtade 
att tro på underverk. 

— Välan, är världsalltet konståteradt? Ja. Äro 
dess början, dess slut, dess utsträckning, dess rörelse, 
dess medelpunkt också konstaterade? Nej. Alltså är, 
att börja med, världsalltet ett underverk. Likaså natur- 
lagarna, då vi ju blott kunna konstatera deras verkningar, 
ej deras ursprung och inre väsende. Likaså människo- 
anden. Likaså din och min personlighet. Öfverallt 
konstaterade fenomener, men motiv, grund, början och 
slut okända. Hvad är då slutligen i denna värld af idel 
under icke underverk? Vi betvifla obevisade fakta, under 
det att allt omkring oss och slutligen vi själfva äro 
obevisade. Vi likna barn, som endast känna vägen till 
egen grind, men åtaga sig att visa en vandrare vägen 
till världens ände. Vi känna endast en bråkdel af mate- 
riens naturlagar och ännu mindre af andens. Dagens 
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upptäckter öfverbjuda beständigt gärdagens. Hvilket icke 
hindrar oss att skrifva lagar för världarnas styresman: 
detta kan han och detta icke. Förlät mig: är detta 
förnuft? 

— Tillåt oss kalla det så, tills vi finna ett bättre 1 

— Säg: tills vi förmå böja vårt högmod inför ett 
högre förnuft, som ständigt beslår oss med villfarelse, 
men hvilket vi ej kunna upphöra att ständigt mästral 

18 2^ 95. 



Änglarna. 

Folktron missbrukas och utslites så länge, att slutligen 
ingen mera tror pä dess realitet. Det är icke äng- 
larnas fel, att hvarje gesäll målar dem på väggen, att 
hvarje narr inblandar dem i sin vältalighet och hvarje 
snobb ogeneradt behandlar dem som annan gångbar 
vidskepelse. 

Jag tror på änglarnas realitet, icke blott för att de 
ingå som en grundtanke i bibelns skapelsebistoria, utan 
för att de utgöra en nödvändig länk i den upp- 
stigande kedjan af léfvande intelligenser. Jag tror på 
tillvaron af en osynlig andevärld, som öfverallt omkring 
oss fyller det stora tomrummet mellan himmel och jord 
och förutan hvilken man ej kan tänka sig ett ständigt 
samband mellan dem båda. Zoologerne må förlöjliga 
änglamas vingar, som obehöriga utväxter — och hvem 
säger oss att de ha vingar för att vi föreställa oss dem 
flygande? Filosofen må reducera dem till symboler eller 
kropplösa tidsidéer i människors fantasi. Vilja vi råd- 
fråga vetenskapen, så uppställer jag hellre med Godet 
följande utvecklingsserie, hvilken afser förhållandet mellan 
släktet och individen i viljans frihet: 1) den oorganiska 
skapelsen är släktet utan individer; 2) den organiska 
skapelsen, växter och djur, är den ofria individen, bunden 
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af släktet ; 3) människan är den fria individen i samband 
med släktet, men i sin vilja oberoende; 4) änglarna äro 
den fria individen utan släkte. Ingen af dessa länkar 
kan utelämnas utan att spränga en strängt logisk serieföljd. 

Vi måste tänka oss hvarje ängel som en fristående | 

skapelse, en individ utan fäder, utan efterkommande. | 

Deras frihet är högre än människans, emedan de icke, 
som hon, äro bundne af tiden, rummet och en materiell 
kropp. För öfrigt beskrifver dem bibeln såsom odödliga, 
immateriella, könlösa tjensteandar, bestämda att förmedla 
Guds ledning af naturkrafterna och människans öden, 
alltså för jordiska ändamål. Men detta hindrar icke, att 
deras bestämmelse kan sträcka sig öfver hela världs- 
alltet, som synes däraf att de äro organer för Guds lof 
i hela skapelsen, likasom deras historia utvisar att de 
själfva genomgå en utvecklingsprocess. Denna likhet 
med människan förklarar deras lifliga deltagande i 
allt som är af vikt för Guds rike i människovärlden. 
De sörja och glädjas med människan, bistå Guds ut- 
valde i deras strider, faror och frestelser, mottaga deras 
andar i döden, förkunna världsdomen och äro dess 
skördemän. 

Sig emellan äro de fördelade i högre och lägre 
grader af makt och frihet. Änglamakterna framträda 
blott vid världshistoriska tilldragelser, men äro osynliga i 
beständig verksamhet. Änglavakt och änglaskydd genomgå 
hela världshistorien. Jag är alldeles viss därpå, att det 
är endast vår otro, våra från Gud och det öfversinnliga 
bortvända tankar, som hindra oss att igenkänna deras 
närvaro vid många tillfällen i vårt lif. Jag har aldrig 
sett, aldrig hört öfversinnliga varelser, men jag — och 
mången med mig — har vid många tillfällen omiss- 
känneligt erfarit deras närvaro, där jag häpnat öfver en 
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underbar räddning ur kända eller okända faror, eller 
of ver ett plötsligt inOytande af godt eller ond t. Sådana 
tillfällen gå ofta obeaktade förbi. Man kallar dem slump, 
men i världsordningen finnes ingen slump, eller kallar 
man dem försyn och glömmer de ständigt verksamma 
redskapen för denna försyn. 

Man kan icke läsa något ömmare och älskligare, 
än Kristi ord om barnen: »deras änglar se alltid min 
Faders ansikte, som är i himmelen». Gud står barnen 
så faderligt nära, emedan världen med alla dess brokiga 
intryck ännu ej hunnit tränga sig mellan honom och dem. 

Mellan himmel och jord, men närmast jordens 
dunstkrets, måste vi ännu tänka oss demonerna, de 
fallna änglarna. Redan i uttrycket »fallna» ligger en 
lägre ståndpunkt, såsom äfven Paulus tänker sig dem i 
luftkretsen. Så^om de goda änglarna utvecklats till en 
högre frihet, så hafva de onda utvecklats till träldom. 
De skildras som bundna med kedjor, emedan de äro 
fängslade i det onda, det själfviska, och ej kunna lösrycka 
sig därifrån. Frigjorda skulle de förstöra skapelsen; 
men dem är endast tillåtet att fresta, bedraga och för- 
därfva, så långt kedjan räcker, med den förödmjukelsen, 
att också deras onda uppsåt måste befordra Guds afsikter. 

Buddha, spiritismen och folktron förblanda de dödas 
andar med änglarna. Men det är skrifvet, att endast 
barn och Guds trogna skola engång blifva '»änglar lika», 
ja döma (de fallna) änglarna. Ingen död kan uppstå 
som ängel. Änglarna äro högre skapelser utan familje- 
band, men vi hoppas engång återse våra bortgångna 
kära och blifva af dem igenkända. 

Om våra ögon ej vore danade blott för sinnlig 
åskådning, om vi kunde med tankens ögon se det nu 
för oss osynliga, så skulle vi erfara något, som liknar 
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intrycket af en solstråle i dammet af ett beskuggadt 
rum. Vi skulle plötsligt se luften omkring oss vimla 
af tallösa lefvande väsen i beständig rörelse, vi skulle 
öfverallt upptäcka änglar och demoner, verksamma för 
bestämda ändamål, och bland dem famlande, ännu 
omornade andar, som nyligen tillhört jorden. Likasom 
vi i hvarje ögonblick inandas och utandas bakterier utan 
aning om deras tillvaro, ehuru de inverka skadligt eller 
välgörande på vår kropp, så skulle vi till vår förvåning 
erfara att mycket af hvad vi anse för tillfälliga intryck 
eller fria handlingar af vårt eget initiativ i verkligheten 
är en ingifvelse af dessa osynliga väsenden, hvilka dragas 
till oss och beherska oss hvart efter sin art, goda, om vi, 
själfva goda, hafva frändskap med dem, och onda, om 
vi närma oss dem med våra tankar och böjelser. Vi 
skulle bevittna en ständig täflan af olika inflytanden. 
Vi skulle nödgas afsäga oss en del af vår handlingsfrihet, 
utan att dock förlora vår egen afgöranderätt. Vi skulle, 
ända till en viss grad, behålla vår frihet att följa dem 
eller motstå dem, men den stund kunde inträffa, när vi 
förlora vår motståndskraft och förfalla till trålars blinda 
lydnad under öfvermäktiga begär, »Hvar och en, som 
syndar, är syndens träl.» Men vi skulle ock, med öpp- 
nade ögon, lära oss att bättre tillvarataga förnuftiga 
varelsers frihet. Vi skulle, såsom Elisas tjenare i Dothan, 
se himmelens härskaror i lysande rustning försvara oss 
mot de ondas inflytanden. 

Det är godt att vi, svaga varelser, som lätt tveka 
och lätt falla, icke äro allena i denna prof ningens värld. 

Daniel öppnar för oss en ny inblick i änglarnas 
hemlighetsfulla bestämmelse. Han framställer dem tillika 
som kollektiva personligheter, representanter af skilda 
folk i världshistorien, fursten af Persien, fursten af 
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Medien. Det är: ett folks framstående drag, en folkande, 
förkroppsligas i en personlighet, en skyddsängel. Det 
förekommer oss som en österländsk myt, men får en 
annan betydelse när vi gifva akt pä makten af en 
association. Flera individers, särskildt stora människo- 
massors förening i en bön, en sång, en panik, en själs- 
farsot, en trosväckelse, en villolära, en tidsfråga eller 
hvad vi kalla en tidsanda, kan framträda och utbreda 
sig med en häpnadsväckande snabbhet och kraft. Vi 
säga: det är en idel Ja, men denna idé i handling blir 
världshistoria. 

18 ^2 95. 



Det tusenåriga riket. 

Det tusenåriga riket är de första kristnes tröstande 
hopp att, lika visst som deras älskade Herre vid 
sin första tillkommelse nedstigit till jorden fattig och 
ringa i en tjenares skepelse, lika visst som han då lidit 
otack, smälek och korsets död, lika visst skall han 
engång återkomma med konungslig herrlighet i himmelens 
sky och lägga alla sina fiender sig till en fotapall. »De 
skola se i hvem de stungit hafva.» Världsdomen och 
änden skola ej komma, innan denna Herrens andra till- 
kommelse inträffat förut. 

Det är åtskilligt judiskt i denna föreställning — 
vedergällningen, upprättelsen, triumfen, Israels seger och 
Jerusalem såsom världens hufvudstad. Herrens apostlar 
skola sitta på tolf troner och döma Israels tolf släkten. 
Zebedei söners förmätna bön om högsätet och Esaias' 
sköna profetia om den eviga freden skola uppfyllas redan 
i tiden, ty hvar äro människorna vid världens ände? 

Men hvem igenkänner ej i denna föreställning på 
samma gång en djup, rörande suck ur hela mänsklighetens 
bröst? Det är gråtande barn, som, vilsna på öde stigar, 
se på långt afstånd i mörka natten en ljusstrimma från 
fädernehemmet. Så många lidande, döende, sökande, 
famlande släkten, ropande efter rättvisa, så många sekler 
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droppande bort i evigheten och ännu ingen ände på 
jordens sorger 1 Årtusenden vänta, men ännu synes 
fridens och kärlekens tidsålder lika aflägsen som förr I 
Har då Gud glömt sina löften? Nej, han har lofvat 
sina trogna en sabbatshvila redan i tiden, och hon skall 
icke uteblifva. »Ja, kom, Herre Jesul» Och den älskade, 
högt efterlängtade, svarar: si, jag kommer snart och 
min lön med migl 

O, detta snart, detta snart, det är för Herren såsom 
tusende årl 

När skall han komma, hugsvalaren, förlossaren 
från allt ondt? Profetiorna äro dunkla och skenbart 
motsägande, aflägsna landskap och bilder utan perspektiv. 
I frälsarens ord (Matth. 2é.) står det tusenåriga riket 
och världens ände tätt bakom Jerusalems förstöring af 
romame. Apostlarne väntade Herren redan på sin tid. 
Århundrade efter århundrade hafva siarne efter tids- 
tecknen, Daniel och Johannes' uppenbarelse, förutsagt 
detta snart såsom nära förestående, och knappt har en 
tidsbestämning visat sig falsk, innan en annan redan 
pekar på närmaste framtid. Den nyaste, Dimbleby, an- 
gifver April 1898. En engelsk lady har inbjudit frälsa- 
ren att taga sitt logis hos henne i London och inreder 
sitt hus på det praktfullaste för hans emottagande. 

Hvad skola vi tänka härom? Skola vi lyssna på 
svärmarne, som alltjämt se Människans Sons tecken på 
himmelen? Eller skola vi tro den nya teologin, som 
söker komma ifrån det underbara genom att förklara 
det tusenåriga riket och världsdomen såsom redan in- 
träffade partiellt i världshistorien? Men Herren säger, 
att han skall komma som ljungelden, som en tjuf om 
natten, när man minst väntar honom. Bort alla tids- 
beräkningar och alla förklaringar! Vi skola akta på 
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tecknen, vänta honom redan i dag och fortfara att vänta, 
om han än dröjer i tiotusende årl Vi skola ej låta för- 
leda oss till otålighet, om än tecknen i vår tid blifva 
allt tydligare, om än motsatserna skärpas, om än förlåten 
falla för grafvens och det tillkommande lifvets hemlig- 
heter, om än utvecklingen brådstörtadt halkar utför ett 
sluttande plan och ett hälft århundrade nu fört män- 
niskans herravälde öfver naturkrafterna snabbare fram, 
än förut ett hälft årtusende. Vi skola vänta, vänta och 
vaka, se till att lampornas olja icke slocknar före brud- 
gummens ankomst. Han kommer nog, han kommer så 
visst som morgon följer på mörk natt och skyarna 
redan rodna i öster 1 

Men de, som då lefva, få se en omhvälfning, om 
hvilken vi knappt kunna göra oss en föreställning. Den 
första uppståndelsen kallar Guds trogne till ett nytt, men 
förklaradt jordelif. Lefvande möta längesedan döda, all 
borgerlig styrelse upphör, alla jordiska ting förandligas 
och skiljegränserna bortfalla mellan naturlif och andelif. 
Vi sakna all erfarenhet om något liknande, men vi kunna 
förstå, att den nya människan, som då bebor jorden och 
uppnått historiens slutändamål, skall i sin upprättelse 
äfven upplyfta den lägre och lägsta skapelsen ur fallets 
förbannelse och stoftets träldom till frihet och en ny 
och högre tillvaro. Hvilka utsikter I Hvilken dröm, säga 
några! Må vara, en dröm^ såsom detta lif är en dröm, 
ur hvilken vi vakna i evigheten I Lyckliga de, som i 
stillhet väntal Herren frågar: »när Människans Son 
kommer, skall han ännu fmna tro på jorden?» Ja, 
kom. Herre Jesu, och möt oss i tro! 

18^23 95. 



icyim Wär 

COLLECTION 



Domen och världens ände. 

Buddhalärans själavandring i en fortlöpande serie af 
jordiska existenser, bundna vid stoftet, är en ändlös 
tortyr i jämförelse med kristendomens en gång dö och 
sedan domen. Buddhaläran söndersplittrar andens enhet 
i tusende om hvarandra omedvetna spillror. Det före- 
kommer oss som skulle själavandringen afslöja de 
oförklarliga gåtorna af ärfda böjelser och i förtid afbrutna 
existenser. Men den personlighet, som en gång var sten, 
en gång grässtrå, en gång groda, krokodil eller människa, 
var i hvarje af dessa tillvarons former en annan person- 
lighet. Den pröfning, som därmed åsyftas, blir icke en 
medveten själfpröfning, utan helt beroende af sina existens- 
villkor och af sin yttre omgifning. Buddhaläran saknar 
kristendomens två furstliga adelsdiplomer: gudsbelätet 
och den mänskliga andens fria bestämningsrätt. 

Om något i lifvet är visst, om något följer så säkert 
som natt på dag, så är det att på skuld följer dom. 
Dom öfver mänskligheten, dom öfver folken, dom öfver 
hvarje människa för egen skuld, dom öfver tankar, 
uppsåt, ord och gärningar, dom öfver allt lefvande, som 
med sin fria vilja fått valrätt emellan godt och ondt. 
De som lättsinnigt tänka sig blott en allt förlåtande 
Gud, hvilken öfverskyler allt med sin blinda kärlek, de 
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ha h varken läst världshistorien eller beaktat Ii f vet om- 
kring sig och sin egen erfarenhet. Dom måste följa 
på hvarje skuld; annars funnes ingen helig, rättfärdig 
Gud, men en dom i rättfärdighet och en dom i nåd. 
Det närvarande vittnar därom i hvarje ögonblick; men 
söka vi ett bevis i det framfarna, finna vi det folk, som 
står i centrum af världshistorien, judafolket, hvilket än 
i dag vittnar om domens rättfärdighet och lika visst engång 
skall vittna om löftets nåd. 

Efter de tusen åren af Kristi rike på jorden förlora 
sig alla tidsbestämningar i det sammanflytande perspek- 
tivet. Om domen och världens ände äro att förvänta 
strax efter detta tusenåriga rikes slut, eller om mellan 
dessa skall ännu vara en mellantid af strider och om- 
störtningar, därom må olika skrifttolkningar tvista. Endast 
ett synes alldeles visst; alla försök att förklara profetiorna 
såsom redan partiellt uppfyllda i världshistorien äro 
fåvitska förvrängningar af bestämda förutsägelser. Kalla 
redan afslutade tidsåldrar reflexer af kommande till- 
dragelser eller kalla dem världshistoriens logik, detta 
förstå vi, men djärfs ej förneka det uppenbarade ordets 
utsago om tidernas andel 

Det är Antikrist, syndens människa, som i de yttersta 
tiderna skall förhäfva sig öfver allt hvad ännu anses 
heligt på jorden och hvilken Johannes redan trodde sig 
igenkänna på sin tid, det är han som ledt skrifttolkarne 
på villospår. Han kan ha haft föregångare — man har 
trott sig se honom i Muhamed, i påfven, i Napoleon I 
(Apollyon) — han må vara en personifikation af synden, 
af hädelsen, af tidernas otro, men han skildras alltför 
bestämdt personlig, för att icke vara en ännu okänd 
historisk person. Godet säger snillrikt: Antikrist skall 
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vara en jude I Det utkorade folket, som korsfäst Kristus, 
är det enda som förmår uppställa hans fulla motbild. 

Skriften begagnar starka uttryck om de tilldragelser 
som skola föregå och bebåda världens ände. Himmelens 
krafter skola bäfva, stjärnorna falla, bergen fly, jorden 
sammanrullas som ett kläde, folken förtvina, de döda 
uppstå. Allt skall ske plötsligt och oväntadt genom eld, 
icke, som man nu hör kammarprofeterne förutsäga, genom 
vattnets utsinande och solvärmens aftagande tilldess att 
allt organiskt lif förfryser, såsom på månen. Närmare 
till skriften ansluter sig möjligheten af jordens samman- 
stötning med en komet, hvilken möjlighet astronomi och 
fysik ej våga förneka. Världsrymden är ju uppfylld af 
kosmiskt stoft, spillror af söndergrusade världar, som 
engång varit hvad vår jord nu är och förebåda hennes öde. 

I den populära föreställningen är jordens ände 
liktydig med världsalltets ände. Men skriftens mening 
framgår tydligt af dess utsago, att efter den nuvarande 
jorden skola följa en ny himmel och en ny jord, i 
hvilka rättfärdighet bor. Den förklarade människoanden 
skall förflyttas till en ny och högre tillvaro på en af firma- 
mentets lysande solar, där allt är ljus i Guds herrlighets 
sken. Icke ens dessa solar äro dock eviga, de hafva 
sin tid och förgås för att efterträdas af ännu fullkomligare 
skapelser, och så kan man tänka sig en ny flyttning 
från värld till värld, från klarhet till klarhet. Men intet 
i tiden och materien låter fullt förena sig med begreppet 
evighet. Och då stannar man sist vid det okända, 
osynliga, immateriella centrum, kring hvilket alla himla- 
kroppar rotera och som icke kan vara annat än urkällan 
till skapelsen, den evige anden. Herren Gud. 

Hvilket djup i världsdomen, sådan Kristus fram- 
ställer den i Mattheus' tjugufjärde kapitel I Intet positivt 
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brott åberopas mot de förtappade, endast uraktlåtenhet; 
ingen positiv dygd hos de saliga, endast uppfyllandet af 
kärlekens bud. Reducerade till sin inre kärna, vittna 
dessa domar blott om själfvisk otro, eller försakande 
tro. Själens riktning från eller till Gud blir den afgö- 
rande. Och den andra döden, förintelsen, är de hopp- 
lösas nåd. Således ändock en nåd i det sista. Hvad 
mer kan begäras af kärlekens Gud? Nåd i lifvet, nåd 
i döden och nåd i domen, allt, allt rättfärdighet och 
förbarmande nåd! 

18V95. 



Jorden i världsalltet. 

En krislen, som hänger upp sig på den gamla före- 
. ställningen att jorden och människan äro världens 
medelpunkt, roterar med jorden i en cirkel omkring sig 
själf och kommer ej lös. En tviflare, som frigjort sig 
från hvarje tro på en medelpunkt, finner icke heller 
periferin och stupar famlande i ett hopplöst kaos. Frihet 
finnes blott i den oändliga rymden, men också blott med 
ett fäste i Gud, där all gräns och allt mått upphöra. 

H vilket språng ur trons förtrogna, hemkära värld 
ut i ett ofattbart, otänkbart, förskräckande okändtl Hvad 
blir af kristendomen, när jorden har degraderats till en 
obetydlig ö i ett omäteligt världshaf och människan till 
ett försvinnande grand af stoft i den omätliga skapelsen? 
Har ej Kopernikus detroniserat Kristus? 

Isak Newton och många de störste naturforskare 
hafva besvarat denna fråga nekande, och likväl är det 
omöjligt att förneka bärvidden af det kopernikanska 
systemets inkast mot kristendomen. Det oroar många 
samveten och är, sedan trehundra år, den moderna 
otrons grundfäste, hvilket det synes svårt, ja omöjligt 
att nederslå. 

Först må då erinras, att vapen och stridsfält äro 
olika. De kristne erkänna vetenskapens domsrätt i alla 

4. — Tankebok, 
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de frågor, som ligga inom vetandets synkrets, men fordra 
för sig samma erkännande för de andliga lifsfrågorna. 
Vetenskapen är begränsad, tron obegränsad. »Den na- 
turliga människan förnimmer intet af bvad Guds ande 
tillbörer.» 

Jag bar redan anmärkt, att tro ocb vetande äro 
icke fiender, icke oförenliga; de komplettera bvarandra, 
de ingå i bvarandra. »Vi veta på hvem vi tro,'» Det 
förnuftiga vetandet ingår i tron som en bevisad inre 
erfarenbet, likasom tron ingår utan bevis i vetenskapens 
axiomer. 

Må vi ett ögonblick ställa oss utom tron på veten- 
skapens område för att granska det tillintetgörande 
resultat man för kristendomen velat draga af det kopemi- 
kanska systemet. 

Hvarmed förnekar detta system kristendomen? Där- 
med att det flyttar jorden, människan och världens 
frälsare från skapelsens medelpunkt till ett af dess 
yttersta börn. 

Hvar är detta bevisadt? Hvar är medelpunkten? 
Hvar är periferin? Hvar är börnet? Det /örs^a, som 
konstaterats, är den ändlösa, obegränsade världsrymden. 
Det andra är solsystemernas och alla världskroppars 
rörelse framåt, bvaraf med logisk nödvändighet följer 
det tredje: ett okändt världscentrum, kring bvilket allting 
roterar. Och dessa tre resultater leda med lika logisk 
nödvändighet till ett fjärde^ nämligen världsalltets soli- 
daritet inbördes i alla dess delar. 

Finnes i dessa vetenskapens iakttagelser någonting 
som förnekar kristendomen? Läser man icke fastmera 
i dem skaparens allmakt och vishet, en storartad ut- 
vecklingsserie, ett samband, en skuld, en dom, en nåd, 
en frälsning, gemensam för hela världsalltet, likasom med 
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gyllene skrift inristad i stjärnhimmelen? Hvarmed skulle 
då Kopemikus hafva förnekat Kristus? 

Därmed att han förflyttat frälsningens skådeplats 
till en liten obetydlig planet, som viljelös följer en, i för- 
hållande till mäktigare himlakroppar, obetydlig sol. 
Världens frälsare skulle ha nedstigit till en så försvin- 
nande liten punkt i skapelsen? Mänsklighetens skuld 
och frälsning skulle bestämmande inverka på hela ska- 
pelsen? Otänkbart I 

O, den lilla, uppblåsta grodan, otron, huru faller hon 
icke här i samma snara, som våra fäders barnsliga tro 
på jorden som alltings medel punkt 1 Hon tror icke, hon 
mäter. Och hvarmed mäter hon? Med samma tarfliga 
jordiska tumstock, hvarmed hon förgäfves sökt mäta 
himlarymderna och som tusen gånger bort öfvertyga 
henne om sin otillräcklighet. Hvad är i skapelsen litet 
och hvad är storif H vilken skillnad är där mellan en 
sekund och ett årtusende? Hvad är större, och hvad 
är mindre: en solmassa om 324,000 gånger jordens 
volym eller denna lilla bakterie, som behöfver femhundra 
gånger förstoras för att visa sig för vårt öga som en 
knappt märkbar punkt? Gå, mät det oändliga och säg 
sedan att jorden är intet, såsom solen och all känd 
storhet är intet, men tala icke, med denna fattiga relativa 
måttstock, om jordens litenhet 1 

Tron känner andeväsen utom människan, men vet 
intet om andra himlakroppars invånare. Vetenskapen 
vet lika litet och måste nöja sig med att beräkna möjlig- 
heter. På de stora eldkloten kan man ej tänka sig ett 
organiskt lif. Bibeln och historien utvisa båda, att Gud 
använder de stora massorna som underlag för de smås 
utveckling och med förkärlek begagnar de senare som 
redskap för sina ändamål. Det är sannolikt, att organiskt 
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lif och intelligens endast på planeterna finna tillvarons 
möjlighet. 

Konstatera, till en början, att det kopernikanska 
systemet står neutralt gentemot kristendomen I Detta 
system har funnit en beundransvärd nyckel till världs- 
alltets mekanik, men det är ännu i sin början, det har 
långtifrån sagt sitt sista ord. Dess framtida upptäckter 
torde utvisa nya, ännu ej anade beröringspunkter med 
den kristna världsåskådningen. Redan nu erkännes, att 
ingenting hindrar ljusstrålen från Kristi kors, den och 
den dagen i Jerusalem, att än i dag fortsätta sin väg 
genom världsrymden. Spektralanalysen går med andra 
strålar att rannsaka himlakropparna och fullföljer den 
stora upptäckten af världarnas samband. Den ena hypo- 
tesen undantränger den andra. Hvarför skulle de kristna 
utbyta sin vissa tro mot ett så ovisst vetande? 



Människan I världsalltet. 

Ar det en fåfänga af människan alt anse sig skapad 
till Guds af bild, så må det förlåtas henne därför 
att hon endast känner lägre, under henne stående orga- 
nismer, med hvilka hon kan jämföra sig. Hon söker 
en högre jämförelse och finner ofvanom sig endast Gud. 
Då hon icke har någon aning om Guds gestalt som 
personlighet, antager hon, med stöd af ett missförstådt 
uppenbaradt ord, att hennes egen gestalt är ett, om ock 
oändligt förminskadt aflryck af Guds gestalt. Men det 
uppenbarade ordet kan ej afse den yttre gestalten. Guds 
beläte i människan måste förstås andligen, såsom den 
tänkande, med fri vilja, samvete, utvecklingsförmåga och 
odödlighetens lifsfrö begåfvade anden. Emellertid ser 
människan sin gestalt som den fullkomligaste och af- 
bildar, till gengäld. Gud och änglarna i mänskliga former, 
endast att hon förser änglama med vingar, emedan hon 
tänker sig att de flyga. 

Hon nöjer sig ej med en Gud i mänsklig gestalt; 
hon tilldelar honom äfven mänskliga tankar, ord, känslor, 
begärelser, lidelser. Man ler åt Horners gudar, som gå 
att beväpnade strida i de dödligas led; men hvad är 
Gamla testamentets Gud med sin vrede, sitt hat, sin 
hämnd och sin grymhet annat än människans af bild? 
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Det är barns föreställningar och barns uttryck. Moses 
såg Gud på ryggen. Efter hand antager Gud en mera 
kärleksfull och mera andlig gestalt, tilldess att Kristus, 
på samma gång han använder mänskliga liknelser för 
att förstås, uttryckligen säger: Gud är en ande och vill 
tillbedjas i ande och sanning. 

Vi finna ingen gestalt i världsalltet, med hvilken vi 
kunna jämföra oss. Vi kunna, som våra naiva fäder, 
anse oss vara de förnämsta bland skapade varelser, eller 
kunna vi, som pessimisten, anse oss för de ofullkomligaste. 
Det sannolikaste är, att vi befinna oss i en medelgrad 
mellan varelser som stå högre och andra som stå lägre 
än vi. Redan Herder anmärkte, att vår jord intager en 
medelplats i solsystemet, hvilket antyder en högre ut- 
veckling än invånames på Venus, som är yngre, och en 
lägre än invånames på Mars, som är äldre än jorden. 
Om invånarne på den flytande Jupiter och på de af- 
lägsnare planeterna, för att ej nämna fixstjärnorna, sakna 
vi hvarje föreställning. Analogin med vår jord leder oss 
till den tanke, att alla himlakroppar äro, varit eller skola 
blifva bebodda. Men för säkert få vi icke antaga det. 
Lifsvillkoren för lefvande varelser på solen eller på kome- 
terna synas oss omöjliga. Så mycket stoft kringirrar 
liflöst i världsrymden, måhända bestämdt att bilda nya 
himlakroppar eller att underhålla solarnas värmeutstrål- 
ning. Hvem säger oss, att icke äfven universum relativt 
har ödemarker? 

Månen anses obeboelig utan vatten och luft, lika- 
som för att gäcka vår nyfikenhet. För detta antagande 
ha vi intet annat bevis, än den jordiska organismens 
behof. Hvem säger oss, att ej lif kan finnas utan vatten 
och luft? Mars har, såsom vår närmaste granne, näst 
månen, blifvit ett föremål för nyaste forskningar. Man 
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har trott sig där upptäcka förnuftiga varelsers planmässiga 
verk, kanalerna; man drömmer om en kommunikation 
med signaleldar i geometriska figurer. Ingenting är 
otänkbart. Spektralanalysen utvisar, att vårt solsystems 
materiella beståndsdelar äro, med undantag af få ännu 
okända ämnen, desamma som vår jords och hänvisa på 
ett gemensamt ursprung. 

Människan, såsom världsborgare, kan åberopa vissa 
analogier med världsalltet. Hennes hufvud bär himla- 
kropparnas klotform, hennes hjässa himlahvalfvets af- 
rundning. Antages spiralen såsom rörelsens grundlinie, 
återfinna vi hos människan dess mjuka våglinier. Män- 
niskoögat blinkar med stjärnornas glans. Blodcirkula- 
tionen från och till hjärtat erinrar om attraktionskraften 
och himlakropparnas rörelse. Människotanken är, som 
världsalltet, obegränsad af rummet och tiden. Människo- 
anden är i djup och rörelsekraft besläktad med den oändliga 
världsrymden och söker instinktivt en fast punkt att hvila 
vid. Med dessa analogier förefaller det något fattigt att vilja 
härleda människoorganismen successivt ur de lägre och 
lägsta tillvarelseformerna. Den närmaste felande mellan- 
länken till apan, den besvansade människan, har olyck- 
ligtvis lika litet kunnat upptäckas, som det förmenta 
urslemmet, protoplasman. 

Hvarför ej erkänna människan som en fri skapelse? 
Hvarför binda hennes tillvaro vid de lägre organismernas 
gradvisa utveckling? Bär hon ej i sin jordiska kropps- 
hydda redan tillräckligt af jordens stoft och förgängelse? 
Hvarför ännu därtill trälbinda hennes fria ande vid 
stoftets utvecklingskedja? Jag har sett titelvignetten till 
en bok, som vill bevisa, att hundens och människans 
embryo före födelsen likna hvarandra på ett hår. Hvar- 
för glömde författaren i sin öfverdrifna blygsamhet att 
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varna naturen? Hon kunde ju, förvillad af likheteni 
erkänna hunden som sin herre och öfverman. 

O, delta underbara människoväsen, som kufvar jor- 
den och mäter himlarna, huru skulle det icke förhäfvas 
i sin kraft, om det icke på samma gång vore ett hjälp- 
löst barn, som bär sin skatt i ett lerkärl, en vindfläkts 
offer! Människan är som ett blomster på marken; när 
vädret däröfver går, är det icke mer där, och sitt rum 
känner det icke mer. Men Herrens nåd varar från 
släkte till släkte öfver dem som frukta honom. 

18 1^ 95. 



Ljuset. 

Ja, jag älskar dig, himmelens rena ljus, Guds herrlig- 
hets sken, som upplyser jorden och bygger en bro 
mellan världarna. Inga blixtrande ädelstenar, inga våd- 
eldar, inga palatsers elektriska ljus, inga slocknande 
fyrverkerier, inga scenens triumfer vid rampens gas- 
lågor, icke norrskenets bleka flammor, icke ens ljung- 
eldens hvassa svärdsudd, som genomborrar åskmolnet, 
kunna jämföras med dig i välgörande glans. Endast 
vinternattens djupa, aningsfulla stjärnhimmel kan mäta 
sig med dig i lugn skönhet. Jag älskar dina klara 
färger i regnbågens öfvergångar, i morgongryningen eller 
när solen sjunker guldklar i hafvet. Jag vet ingenting 
praktfullare, än en svart molnvägg i öster, en klar ned- 
gående sol i väster, ett landskap i skinande grönt och 
en hvit fiskmås, blänkande mot det mörka molnet. 
Dina grumliga färgblandningar, dina askgrå moln och 
dufna dimmor äro icke för mig. Morgonskymningen är 
mig kär, emedan den väntar dagen, men aftonskymningen 
gör på mig intrycket af ett sorgset farväl. Hellre nattens 
mörker, när det uppnått sin svartaste skugga och ögat 
vet, att svartare kan det ej blifva, att fastmer skall ur 
dess sköte framgå ett ofödt ljus. Natten är skapelsens 
moder, såsom julnatten är frälsarens fodelsetimme, men 
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endast därför, alt allt högre lif uppstår ur död, all var- 
aktig glädje ur djup sorg och allt himmelskt hopp ur 
ett tröstlöst nu, där hvarje utsikt synes förlorad. 

Omskiftet af dag och natt är en hvila för ögat och 
tillfredsställer hjärtats vankelmod. Vi skulle ej älska 
ljuset, om vi ej fruktade mörkret. Polcirkelns grannar 
ha fått en stor gåfva, när dem förunnats lång dag och 
lång natt utan af brott: 

Ömsom badad i ljus oeh dränkt i den eviga natten 

Kontrasternas styrka har här framkallat en intensiv 
lifslängtan, som tropikerna sakna. Kraften tyckes sofva i 
vinternatten, men hans energi, när han vaknat med vår- 
solen, känner sig mäktig att bryta berg. Huru spejar ej 
nordbon i Januari efter den första morgonstrimman; huru 
veknar ej hans hjärta i vemod vid anblicken af den första 
stjärnan i slutet af Juli, sedan himmelens sköna lyktor i 
tre månaders tid varit osynliga! 

Ljuset är skapelsens själ, som skiner igenom mate- 
riens hårda skal. Alla materiella kroppar : jorden, berget, 
luften, vattnet, skogen, växterna, djuren, människan, 
äro ursprungligen själf lysande. Det är endast vårt öga 
som ej förmår fixera intrycket af deras numera svagare 
ljus. Men detta framträder stundom, där vi ej skulle 
anat det, i luften^ i vattnet, i murket trä, hos fos- 
forescerande djursläkten och, enligt nyare observationer, i 
människans ögon, fingerspetsar och hjärtgrop. Det elek- 
triska ljuset är intet annat än en koncentrering af detta 
ursprungliga, i alla ting latenta ljus. Det har varit inten- 
sivare i planetens tidigare period och sedan aftagit. Upp- 
giften i 1 Mos. 1 : 3 är nu konstaterad af vetenskapen: 
ljuset är skapad! förrän solens strålar genomträngde 
dunstmassorna; urtidens jätteskogar ha uppblomstrat vid 
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elektriskt ljus. Fysikens dröm, att alla ovägbara ämnen: 
ljus, värme, elektricitet, magnetism, äro endast olika 
yttringar af samma urkraft, antager allt bestämdare drag 
af verklighet. Och när ur allt detta framgår rörelse, 
kraft, är det som hade oss förunnats ett titthål in i 
skapelsens ändlösa mekanism och vi såge urverkets enda 
driffjäder sätta i gång otaliga växelhjul. 

Optikens sinnrika upptäckter — ljusvågornas reflexion, 
absorption, interferenser, brytnings vinklar, aberration, 
polarisation, färgspektra, fixering i fotografin — tillhöra 
forskningens vackraste resultat. Och likväl, huru mycket 
återstår ej ännu oförklaradtl Huru se, huru förnimma 
denna eter, som genom sin vibration sätter ljusvågorna i 
rörelse med billioner svängningars hastighet i sekunden? 
Hans tillvaro är en oumbärlig hypotes, men hvar är be- 
viset? Vore, som man antager, världsrymden uppfylld af 
eter, så måste hans motstånd kröka kometernas svans i 
dess elliptiska rörelse. Gör han det? Nej. Etern, om han 
finnes, saknar all täthet, all tyngd och likväl skulle han 
vibrera och vibrationen frambringa ljus? Hvad är då 
detta ljus? Är det endast en annan krafts fenomen? 
Är det orsak eller verkan, kraft eller egenskap, helt 
materiellt eller helt ideellt, eller blandadt? Vi veta det 
icke. Kanske är dess hemlighet afslöjad för andra, för- 
trognare stjärnor, för hvilka en ljusstråle från jorden 
efter hundra eller tusen år skall berätta hvad här nu i detta 
ögonblick sker. Teleskopets synvidd har ingen annan 
gräns, än svårigheten att tillverka en nog stor lins full- 
komligt genomskinlig. Fotografen rider på ljusstrålen 
ut att eröfra världsrymden, och hvar vore hans gräns, 
om han kunde öka känsligheten af sin plåt i proportion 
till ökade afstånd? 
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Nej, ljuset är icke ett element, som andra, af 
materiella beståndsdelar, fastän det ingriper i elementerna, 
och dess fenomener i dem kunna räknas och mätas; 
ljuset är en andekraft, direkt emanerad ur världsanden, 
Gud. Hela dess framträdande tyder därpå. Det kommer, 
och allt vaknar, nyfödes, växer, blommar, glades och 
hoppas; det går, och allt famlar, försvinner, förloras i 
det okända intet. Jag går på min hembygds stigar i 
morgonens ljus: allt är förtroget, kärt och gladt. Guds 
klarhet går med mig och jämnar alla stigar^ afslöjar alla 
fördolda bråddjup. Jag går samma väg tillbaka i nattens 
blinda mörker: allt är annorlunda, okändt, förvillande, 
hotande; bråddjupen öppna sig, stegen slinta; hvar är 
jag? Min Gud, låt ditt ansikte lysa öfver mig, vägled 
mig heml 

Hvad är ljuset? Våra fäder tillbådo solen: det var 
barns föreställningar, som ännu förblända oss, när vi 
tillbedja guldet, prakten, äran, allt som glänser och be- 
dårar. Ljuset är icke Gud; det är endast hans mantel- 
fåll : ljus är Guds klädnad (Ps. 104: 2). 

18 2^>95. 



Llfvet. 

Sägen mig, ärade herrar filosofer, fysiologer, skalder: 
hvad är lifvel? Icke för all jag ej kan lefva 
ulan all länka därpå, men del gifs ögonblick när man 
frågar. 

Nåväl, svaras mig: lifvel är ell fenomen, fysiskt 
och inlellekluelll, kroppsligt och andligt. Lifvel är för- 
mågan alt röra sig, känna, länka, mottaga intryck. 
Lifvel är hjärnans, hjärtats, lungornas, nervernas verk- 
samhet, blodcirkulationen, andedräkten med dilhörande. 
Några tillägga: medvetandet; Spencer säger: korrespon- 
dens med omgif ningen. Finnas flera svar? Ja, oräkne- 
liga. Godt. Sägen mig då: hvad är en skendöd, en 
idiot, en vansinnig, en i stelkramp förlamad? Är han 
lef vande eller död? 

Det möter ju svårigheter att fånga ett så vidsträckt 
begrepp i en definition. Man kan säga med €alderon: 
lifvel är en dröm. Eller med Salomo: lifvel är en skugga, 
en rök. Eller med den grekiske vise : lifvel är skuggan 

af en rök, axta Hdirvtji. 

Kanske vågar jag utan anspråk ett tillägg: lifvel är 
organiskt ell kretslopp från svaghet till svaghet, med 
relativ kraft i midten. Lifvel är psykiskt och andligt 
ell kretslopp af frågor, och af svaren beror dess resultat. 
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Ett är visst: att hvarje lif har ett ändamål, en 
mission, och att intet lif förgår spårlöst för sig eller sin 
omgifning. Hvarför skulle det annars finnas till? Det 
finns ingen slump i skapelsen, intet onyttigt eller ända- 
målslöst. Det förekommer oss som skulle naturen oer- 
hördt slösa med att frambringa lif, som hastigt förgås, 
och likväl är deras undergång ett villkor för andra lif. 

Här vidgar sig synkretsen, och inkasten mångdubblas. 
Hvem bär ansvaret för ett förfeladt lif, hvars spår kvar- 
blifva? Ärftliga anlag, samhällets uppfostran ha gjort 
uslingen och brottslingen sådana. 

Fåfäng undskyllani Äro hvarje brott och hvarje 
elände oförskylda, återstår af mänskligheten blott en 
viljelös fårskock. Äro intrycken utifrån allt bestämmande, 
vore allt mekanik. Mot dessa intryck, som öfverallt om- 
gifva oss, hota oss, fresta oss, ha vi till motvikt fått 
viljans frihet. På viljans uppfostran och motståndskraft 
beror slutligen allt. Ansvarsfrihet inträder först då, när 
viljans frihet bevisligen är förlamad af yttre tvång eller 
moralisk otillräknelighet. 

I min ungdom fanns ej Darwin, men väl besläktade 
lifsåskådningar, som vidhöllo generatio cequivoca, lifvets 
uppkomst direkt ur liflös materie. Moses' skapelsehistoria 
var ett föremål för naturfilosofernes gyckel. Oken upp- 
ställde en anslående hypotes om den första människans 
tillkomst. Hon hade, under samverkan af solvärme, luft 
och fuktighet uppstått i en stor indisk blommas kalk, 
tillräckligt stark och närande för att bära ett barn intill 
två eller tre års ålder. Poetiskt, icke sant? Men tro- 
värdigt? 

Så kom en ny vetenskap, biologin, som företog sig 
att närmare undersöka generatio cequivoca. Och se, det 
befanns vid de noggrannaste experiment, att där ej 
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organiskt lif förut förefanns, där voro alla försök att 
frambringa detta lif direkt ur materien fraktlösa! Lif 
uppstår endast af lif; utan en högre väckelse är och för- 
blifver materien död. Hvarje nytt lif är en skapelseakt. 
Farväl, protoplasma, urslem, evolutionsteori med allt dit- 
hörandel 

Henry Drummond har ej behöft öfverfyga mig om 
denna sanning, där tro och vetande mötas i fullständig 
endräkt. Jag har från unga år afskytt den materialistiska 
lifsåskådningen. Att söka människoanden i hjärnan och 
den lefvande organismen i ett kadaver har alltid före- 
kommit mig lika ovärdigt som att reducera människo- 
kroppen tilL kol, väte, syre, kväfve, fosfor och kalk. 
H varför böka i dyn, när vi fått en blick att se uppåt? 
Människan är en ande, förklädd i stoft. Humanitet ensam 
är icke nog. Utan divinitet slutar all humanitet ohjälp- 
ligt i bestialitet. 

Jag har ingen anledning att för min lifsåskådning 
ringakta andras. Jag erkänner materialismens styrka i 
analysen. Men den namnlösa inre värld, som idealismen 
ställer i ständigt och oupplösligt samband med intrycken 
utifrån, kan jag aldrig förneka. Denna inre värld, dess 
strider ända till blods, dess jublande segrar, dess blödande 
nederlag, dess fall i synd, dess upprättelse i nåd, dess 
skiften, illusioner, sorger och fröjder, ha osynliga varit 
mitt lifs hela verklighet, medan de yttre skickelserna 
endast berört dess periferi. 

Allt i naturen anser lifvet för det högsta goda och 
försvarar det af instinkt. Människan ensam ser och 
söker någonting högre. Hon ensam kan, i sin otålighet, 
anse lifvet för en börda. Dödsstraffet och själfmordet få 
ej ställas öfver den sedliga världsordningen. 
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Och dock är lifvet, i sina möjligheter, det rikaste 
af allt rikt. »När det bäst varit hafver, hafrer det 
möda och arbete varit.» Ja, det bästa, det välsignelse- 
rikaste i ett människolif är dess arbete i kärlek och tro. 

18 '8 95. 



Släktet och individen. 

Hvad är ett frö? Den blif vande plantans ofödda lif, 
en tanke, som väntar ordet, en fråga, som väntar 
svar. Framtid, storhet, fägring, strid, seger, nederlag, 
allt är fördoldt i detta oansenliga frö, som en sparf kan 
uppsluka. Allt är möjlighet, intet visshet. Vinden tager 
fröet och utströr det hvar som helst, ingen vet stället. 
Kanske faller det i hafvet eller på berget: hvar är dess 
framtid? Kanske i fruktbar jord och skjuter ett hjärt- 
blad. Ännu är dess framtid icke betryggad; ogräs för- 
kväfver det, djur och människor trampa det, frosten 
dödar det, regnet bortsköljer det, solen förtorkar det. 
Hvilka utsikter att i förtid döl Och dock segrar lifvet. 
Ett bland hundrade fattar rot och ersätter de nittionio 
som förgåtts. Skulle icke detta vara förutbestämd lag? 
Och hvad är ett människolifs historia annat än fröets? 
Det moderssköte, som bär det, har själf börjat och genom- 
gått en lång rad af inflytanden. En annan serie af 
tillfälligheter, som dock äro förutsedda länkar i världs- 
ordningen, sammanför en bestämd man med en bestämd 
kvinna, och från dem utgår en tredje, barnet. Det är 
omöjligt att ej i denna förening igenkänna förutbestäm- 
melsen. Kalla hellre allt annat slump : barnet kan omöj- 
ligt vara en slump. Barnet är en ny, själfständig, 

5. — Tankebok. 
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andebegåfvad personlighet med sin mission och sitt an- 
svar, hvilket aldrig kan åhvälfvas slumpen. Men båda 
föräldrarnas inflytanden, fysiska och psykiska, ingå i 
barnet och bryta sig där mot andra inflytanden af lifvet 
och omgifningen. Resultatet blir hvarje gång en trefaldig 
kombination af ärftlig disposition, lifvets uppfostran och 
egen utveckling. Förnekar du arfsynden? Hvarför icke 
lika gärna förneka ärfda lemmar, ärfda böjelser? Släktet 
är i grunddragen af kropp och själ solidariskt inbördes, 
som h af vet i sitt vatten. Det är blott vågorna som 
växla på ytan. Och slutändamålet är likaså solidariskt: 
den förandligade nya människan. Hvilken kolossal tanke 
att frigöra ett haf i vattenångor I Hvilken världsförnyelse 
att förlossa mänskligheten ur stoftets träldom till »Guds 
barns herrliga frihet»! 

Släktet dominerar oss fysiskt med kroppsfunktionerna, 
dem ingen kan undgå, men andligt förmår det, gentemot 
vår fria vilja, endast framkalla en disposition. Stellce 
inclinant, non necessitant Ingen arfsynd, inga ärfda 
instinkter, drifter, begär, böjelser kunna frikalla oss från 
egen skuld. De fresta oss, plåga oss, lämna oss ingen 
ro, men de trälbinda oss icke, vi ha, framför allt lefvande, 
fått makten att motstå dem med vår fria vilja. Däri 
ligger hemligheten af vårt herravälde öfver jorden, och 
däri ligger vår dom. Ingen är rättfärdig inför Gud, 
emedan ingen har helt bestått i den strid oss förelagts; 
alla ha vi helt eller delvis dukat under för stoftets träl- 
dom, som vår fria ande gifvits makt att besegra. 

Hvar enskild människa bär i sig hela mänskligheten 
och delar dess ansvar. Samma kraft, samma svaghet, 
samma behof, samma fiender, samma strid, samma rot 
och fäste i Gud. Hvarje brott mot en människa, hvarje 
välgärning mot en annan är ett brott eller en välgärning 
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mot alla. Kristi förklaring af begreppet vår nästa binder 
alla tillhopa. Detta är på samma gång afgörande för 
dödsstraffets och öfver hufvud för allt straffs berättigande. 
Attentat mot ett människolif är attentat mot allas. Kränk- 
ning af ens rätt är kränkning af allas. Själfmordet är 
ett brott icke blott mot själfmördaren, utan mot den 
mänsklighet han bär i sig och för hvilken han ansvarar. 
Det hela är större än hvar och en af dess delar. Rätt- 
visan är sammanfattningen af allas rätt och kan ej bero 
af individens godtycke. 

Om nu på denna grund hvarje skuld är principiellt 
hemfallen åt ett straff, lika med brottet, så skulle vi 
blifva stående vid Gamla testamentets öga för öga och 
tand för tand. Men därför är med Kristus kärleken sänd 
till världen, icke för att upplösa, utan för att fullkomna 
lagen. Kärleken är högre än rättvisan, emedan kärleken 
allena är rättvisan i sin fullkomlighet. Den ena männi- 
skan kan ej döma den andras innersta grund, emedan i 
denna alllid kunna finnas hemliga motiv, som göra att 
den mänskliga rättvisan i själfva verket blir orättvisa 
och dömer det obekanta. Därför säger Kristi lag: du 
skall älska din nästa såsom dig själf. Du skall hos en 
annan söka samma förmildrande omständigheter, som 
du upptäcker hos dig själf. Och följden däraf är, att 
lagen om tand för tand och öga för öga, jämförd med 
en annans okända motiv, skjuter öfver sitt mål och dräper 
ohörda. Kristi lag tillämpar ej mera dödsstraffet i dess 
absoluta stränghet, men han har låtit tillämpa det på sig 
själf, en för alla, emedan han bar hela mänsklighetens 
skuld och denna, som innebar skapelsens uppror mot 
skaparen, med nödvändighet fordrade straffet. 

Har då Gud varit blind för människors svaghet, för 
de otaliga förmildrande omständigheter, som dessa kunna 
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åberopa mot frestelsen till synd? Nej, han bar genom- 
skådat allt, ocb därför har han lagt syndens straff, döden, 
på den ende syndfrie, helige, som ensam kunde lida för 
alla andra, emedan han led utan skuld. Detta är nåd, 
icke blott i teologernes utläggningar, utan i allmänt 
mänsklig betydelse. Den högsta rättvisan uppvägde pä 
samma våg all synd och all svaghet. 

Leo Tolstoi förnekar straffets berättigande på grund 
af Kristi ord: »du skall icke stå emot det onda», du 
skall öfvervinna det onda med det goda. Till hvem 
sade Kristus dessa kärlekens ord? Till samma kort- 
synta människor, åt hvilka han förut hade sagt: »domen 
icke, så värden I icke dömde I» Och likväl straffade 
han icke blott fikonaträdet, som ej bar frukt, utan ock 
fariséerne, Jerusalem, judafolket, och i domen skall han 
säga till dem på vänstra sidan: gån bort ifrån mig, Iför- 
bannadel Nej, Kristus har icke förnekat hvarken skuld 
eller straff. 

Enligt Tolstoi, vore Paulus icke en kristen, emedan 
han sagt, att öfverheten bär icke svärdet förgäfves. Enligt 
samme författare vore samhälle och lag okristliga, emedan 
de ej kunna bestå utan att straffa det onda. Villfarelsen 
består däri, att Kristus varnat den enskilda människan 
för egenhandsrätt, och Tolstoi har tillämpat dessa ord på 
samhälle och lag, utan hänsyn till att han därmed upp- 
löser både lag och samhälle, som ej kunna bestå utan 
domsrätt. Kristus har sagt : jag är ej kommen för att upp- 
lösa, utan för att fullborda lagen, nämligen med kärlekens 
högre lag. Likaså skall det kristna samhällets lag, med 
alla sina brister, icke upplösas, utan fullbordas med kär- 
lekens lag. Ty har Gud gifvit Mose lag domsrätt öfver 
Israels folk, så har han ock gifvit kärlekens lag med 
samma domsrätt åt Kristi folk. Här gäller endast att 
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bortrensa allt hat och all hämnd, som grumla Mose lag 
»för deras hjärtans hårdhets skulh. Kristi lag får döma 
och straffa, men icke hata och hämnas. Straffets kärlek 
ligger däri, att det skall utplåna skulden och ätergifva 
brottslingen åt den mänsklighet han förolämpat. Och 
straffets rättvisa ligger däri, att den bestraffade utfått 
den rätt han har att fordra af samhället, nämligen för- 
soningen för sin skuld. 

18^95. 



Jag. 

Hvar är envåldsherskaren, som regerar allt lefvande 
från vaggan till grafven och bortom grafven — 
som följer dig, trognare än skuggan, hvar du går, be- 
skyddar dig emot alla, utom mot dig själf, bevakar dina 
minsta steg, upphöjer dig öfver alla andra och nedtrampar 
alla andra, står beständigt på din rätt och din fördel, men 
kan ock, där en inre makt tvingar honom, bortskänka 
dig själf, din rätt och din fördel för intet? Hvar är 
han, som aldrig lämnar dig, ens i vansinnets natt, han 
som du beständigt ser, hör, känner och tilltalar, åt 
hvilken du förtror dina hemligaste tankar och som du 
tager till råds i dina stora och små angelägenheter, men 
som så ofta sviker dig och lämnar dig rådlös, där du 
bäst behöfde honom? Hvar är han, som du instinktlikt 
älskar öfver allt annat i världen och hvilken du likväl, 
i ångerns ögonblick, kan afsky, förbanna och önska 
aldrig ha varit född? 

Ja, hvem är den gåtfulle, ständigt föränderlige, trogne 
och trolöse herskaren öfver kropp och själ, af hvilken 
lif och tankar, beslut och handling ständigt bero? Du 
tänker på Herren Gud i himmelen, den högste, förste, 
siste och ende, men han sviker aldrig, förändras aldrig 
som jordlifvets konung; han kan det icke vara. Du tänker 
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på din skyddsängel, som följer dig hvar du går; men 
ban kan det icke heller vara, han upphöjer dig icke 
utan att först förödmjuka dig. Än mindre kan du söka 
honom bland jordens mäktige, som herska i dag, och i 
morgon vet ingen mer hvar deras rum är. 

Godt ; sök honom i din egen innersta lönnkammare, 
där är hans tron och bostad; hans namn är Jag och 
för mera eftertryck Jag Själf, Han liknar sagans troll: 
hans makt är i hans namn, och för den, som vet detta 
namn, har han förlorat sin trollkraft. För den, som vet 
hans namn, kan han nedsjunka till ett besvärligt, efter- 
hängset påhäng, en förföljande, grinande afgud, från 
hvilken man söker lösgöra sig, men vanligen utan fram- 
gång. För dem, som icke känna hans namn, är ban 
däremot den behagligaste umgängesvän, den rättrådigaste, 
klokaste, pålitligaste rådgifvare och skiljedomare, som 
vet allt, förstår allt, förutsäger allt bättre än någon 
annan. Att betvifla denne herskares allvetenhet är ett 
majestätsbrott; att förnärma honom är en dödssynd; 
att förbise eller förgäta honom, där han gör anspråk på 
allas uppmärksamhet, är antingen en oförlåtlig blindhet 
eller höjden af oförskämdhet. 

Sådant är denne magnats ärfda lynne, där han visar 
sig i de mest olika förklädnader, än högmodigt pockande, 
än hycklande anspråkslös. Han är en koloss af järn 
och lera, han kan vara seg och spröd, envis ända till 
oefterrättlighet och undfallande ända till förnekande af 
sin ärfda natur. Han hårdnar mot förolämpningar, han 
veknar för kärlek. Han kan i vekhetens stunder, ja hela 
lifvet igenom, försaka, glömma, uppoffra detta omed- 
görHga själf, som hos honom är inrotadt från födseln. 
Under hårdt tryck utifrån kan han blifva träl under en 
annans vilja ; under kärlekens omotståndliga tryck inifrån 
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kan han blifva den älskvärdaste, tillgifnaste, ömmaste 
vårdare af andras intressen. 

Bakom hans namn, hans allt nedtrampande ärfda 
natur och bakom hans kameleontlika väsen finnes näm- 
ligen en skapelsens grundtanke, som genomgår allt lef- 
vande och utgör lifvets innersta rot, hvarför den ock 
måste finnas som urkälla hos lifvets skapare och upp- 
rätthållare, nämligen personligheten. En opersonlig Gud 
i en värld af personliga existenser vore allt lifs död. 
Utan personlighet skulle allt organiskt lif vara skydds- 
löst hemfallet under naturmakters och andra lefvande 
varelsers öfvermakt. Personligheten är gifven åt allt 
som har en individuell tillvaro, för att bevara och skydda 
tillvaron. Dess främsta kännetecken är att förs /ara eget 
lif, vare sig genom motstånd, fiykt eller list. De djur, 
som ej kunna motstå, fly; de växter och djur, som ej 
kunna fly, maskera sig för att bedraga och förvilla sin 
fiende. I växtriket och största delen af djurvärlden är, 
med undantag af familjen och afkomman, som måste 
skyddas, hvarje individ antingen en fiende till hvarje 
annan individ, eller känslolös för hans lycka. I människo- 
världen var ursprungligen hvarje granne en medtäflare 
om tillvarons behof, alltså en fiende. Långsamt hafva 
människorna höjt sig till att erkänna begreppen nästa 
och broderskärlek, men personlighetens medfödda själf- 
viskhet kvarstår och jagar beständigt individer, samhälls- 
klasser och folk till förbittrade fejder i kampen för 
tillvaron. 

Det är så som Jag Själf i alla tider har blifvit jord- 
lifvets herskare, med den skillnad likväl, att han i växt- 
och djurvärlden stannat som omedveten eller halfmedveten 
individ, medan han endast i människovärlden uppnått 
den fulländade existensen af medveten personlighet. 
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Det Onns grader i denna, som i all tillvaro. Allt orga- 
niskt lif sörjer för släktets fortbestånd; men redan hos 
växterna, och än mer hos djuren, tillkommer driften att 
samverka och förena sig i samhällen, många i sällskap. 
I de högre djurordningarna röja sig spår af gemensamt 
själfförsvar; hos människan utvecklar sig solidaritets- 
tanken en för alla och alla för en. Allt detta protesterar 
mot ett allena herskande jag. 

Skapelsens lag är, att hvarje kraft regleras genom 
en motvikt: attraktionen genom centrifugalkraften, lifs- 
fenomenerna genom förgängelsen, ljuset med mörkret, 
själfviskheten med kärleken, förhäfvelsen med förödmju- 
kelsen, skuld med dom. Mänsklig lag och samhälle äro 
byggda på motvikter, och slutresultatet är jämvikt. Men 
huru öfver allting upphöjd måste icke den eviga person- 
lighet vara, som icke blott håller alla jämviktens stridande, 
hvarandra neutraliserande krafter i sin hand, utan ännu 
därtill förmår att ur dem utveckla lifvets mening i stort: 
rättvisa, sanning, skönhet, godhet, helighet, med alltings 
fulländning som yttersta mål I 

18195. 



Barnet. 

Om det organiska lifvet är ett kretslopp från svaghet 
till svaghet med relativ kraft i midten, så är denna 
kraft dock lifvets mening, dess raison d'étre. Barndom 
och ålderdom äro inledning och afslutning, godmorgon, 
godnatt. I sin världshistoriska betydelse är lifvet odöd- 
lig kraft och i Guds kraft det enda verkliga, då ju döden 
är blott en öfvergång från lif till lif. 

Lifvets korta kretslopp inom den trånga ramen af 
sjuttio till åttio år är en förödmjukelse för människo- 
andens högmod, men underbart väl afpassadt efter plane- 
tens omloppstider. Ett människolif om några hundrade 
eller tusen år skulle förete anblicken af en förtorkad 
mumie, betäckt af tidernas mögel, och blifva olidligt för 
individen själf. Nu hinner en mänsklig storhet knappt 
förhäfva sig, innan dess hydda brister. Omsättningen af 
nya lifskrafter påskyndar utvecklingen. Upphofsmannen 
dör bort från ett halfgjordt verk, nästa generation full- 
bordar och vidgar verket. I den stund han lefver bär 
han i sig allt föregående lif och lämnar sitt rika arf 
förökadt åt sina efterföljare. 

Barnet börjar där allt Icfvande börjar, i modersskötet. 
Dess första lif är ett plantlif. Det vegeterar, dricker, 
sofver, kvider och småler medvetslöst. Hemlighetsfulla 
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organiska förändringar inträda. Hjärnan och dess om- 
hölje antaga fastare form, digestionskanalerna utvecklas, 
tänderna visa sig. Kropp och själ tillväxa samtidigt. 
Det första, andra, tredje artikulerade ljudet kommer van- 
ligen af en lycklig slump och låter ofta länge vänta sin 
fortsättning. Det fjärde är en soluppgång; det är det 
första medvetandet. Därefter följa de första stegen, den 
första viljan, den första inbillningskraften i form af 
härmningsdrift, den första känslan i form af tillgifvenhet 
eller afsky. Barnsjukdomarna äro utvecklingsstadier. Vid 
tre till fyra år framträda anlagen och minnet. Vid åtta 
till tio år är barnvärldens normala horisont så utvidgad 
som den tål, utan att sprängas, och nu börjar, under 
lifvets, bokens och skolans inflytande, en dagjämnings- 
period. Det finns smågamla barn, likasom det finns 
sent vaknande. 

Kroppens utveckling har hunnit förbi själens. Men 
vid tolfte året — tidigare eller senare — inträder en 
så djup klyfta, att lifvet har intet större bråddjup att 
uppvisa. Hvad är det normala barnet? Svara mig icke: 
ett oskyldigt barn. Nej, barnet är icke oskyldigt i den 
mening, att det skulle vara utan synd, utan själfviskhet, 
afund, egensinne och andra fel, ärfda eller invanda; 
sådana röjas, innan det lärt sig tala. Ett barn är oskyl- 
digt blott i den mening, att det är otillråkneligt. Det 
kan ej kombinera orsak och verkan, handling och följd; 
det handlar omedelbart efter stundens intryck. Fel och 
straff, skuld och förlåtelse äro välbekanta, motiven obe- 
kanta. Och detta otillräkneliga, omedelbara, som är bar- 
nets svaghet, är tillika dess höjdpunkt. Handlingen utan 
motiv kan förlöpa sig och göra skada, men frånvaron 
af all beräkning medför en renhet i uppsåtet, en hän- 
gifvenhet och ett förtroende, som utan tvifvel äro de 
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egenskaper Kristus fordrar för sitt himmelska rike. Man 
måste förstå detta för att icke se ned på ett barn ; man 
skulle långt hellre se upp från vår grumliga synkrets 
till det trohjärtade, klara barnaögat. 

Orsaken är, att barnet ser världen hel och obruten, 
det är hvad vi kalla objektiv. Den vuxnes klyfta mellan 
naturen och anden finns icke i denna sagovärld. Lek- 
saken lefver och är hvad den föreställer. Djuret talar, 
skogen sjunger, blomman glades och sörjer: allt i naturen 
har lif, röst, känsla och mening; alla förstå barnet, och 
barnet förstår dem. Om det i ett ögonblick förflyttades 
hundra mil bort från sin plats, skulle det icke det minsta 
förvåna sig. I denna höga och älskvärda objektiva 
åskådning igenkänna vi urmänniskan och hennes för- 
lorade paradis. Ormar dölja sig under dess blomster, 
men barnet förstår dem icke och fruktar dem icke. Hvar- 
för lära det frukta? 

Klyftan, klyftan I Vid den första ungdomens port 
står en byggmästare, som uppfört höga murar i världen, 
men muren kring barndomens Eden rifver han skonings- 
löst ned. Reflexionen klyfver världen i spillror. Han 
intränger som en kil af stål mellan naturen och anden; 
han frågar, och allt faller sönder. Barnet frågar också, 
och ofta efterhängset, men det undersöker ej svaret, det 
tror. Reflexionen tror intet; han fordrar bevis. Och 
denne världens förste och störste pedagog, som börjar 
sin läxa före all skola, slutar icke, innan han sönder- 
slitit barnets lyckliga, hela värld i tusen trasor för vinden. 

Vi skola icke beklaga det oundvikliga. Reflexionen 
är en andemakt, en världsmakt, han måste ju komma, 
han är utvecklingens häfstång och villkor. Men han 
skall ej komma i förtid, han skall ej vilja förvandla 
knoppen och blomman genast till frukt, ty då blir hans 
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resultat en omogen kart. O dessa föräldrar, tanter och 
vise skolmästare, som ej tycka sig tidigt nog kunna 
lyfta det okunniga barnet till sin förmenta högre stånd- 
punkt; om de kunde ana den värld de ödelagt, skulle 
all deras visdom vara för fattig att återköpa de skatter 
af tro och lycka, dem de frånröfvat sitt plundrade barnl 
Det finnes ingen fruktbarare jord för goda och onda 
frön, än barnahjärtat. Ett ord gror, ett intryck fattar 
rot, ett kärleksbevis bär frukt. Man säger att barn lätt 
glömma. Ja, lätt sinne är dem lyckligtvis medfödt, lifvets 
små och stora sorger gå dem förbi som spårlösa vind- 
kast. Glömskan består däri, att de lefva af ständigt 
nya intryck, som fjäriln lefver af solsken. Lyckliga tid, 

när lasten var en häxa 
och sorgen snart försvann, 
och allt, utom min läxa, 
jag lätt och lustigt fann I 

Ja, lyckliga tid, när man är allt, tror allt, vet allt, 
kan allt! 

18 »^95. 



Ungdomen. 

Lifvet erbjuder oss ett landskap af två parallella 
skogbevuxna höjdsträckor och mellan dem en djup 
dal. Barnet är närsynt, står på den första höjden, i den 
rena luften mot himlens blå, och ser under sina fötter 
världen i hvarje dess blomster. Ynglingen har halkat 
utför branten ned i den af alla luftdragets vindar genom- 
ilade dalen och ser upp mot himmelen, men ser den 
högt ofvanför sig, och världen kommer honom till möte 
med framtidens utsikt i dalgångens öppning. Han vill 
högre, han klättrar. Uppåt skall han, om det ock gällde 
att nå molnen. Mannaåldern har klättrat ett stycke på 
den motliggande höjdens brant och ser oftast hvarken 
forntiden under sig, eller framtiden ofvan sig, emedan 
träden skymma hans utsikt. Han lefver i det närvarande, 
där alla åtråns och ärelystnadens föremål uppsluka hans 
blick. Gubben har under mödor och strider uppnått 
den motliggande höjdens kam, ser himmelen som en 
framtid öfver sig och världen som det förflutna under 
sig i dalen. Åter känner han omkring sig en renare 
luft, stormarna nå icke mera hit, hans blick har blif^it 
långsynl, men han känner sig trött af klättringen och 
söker en skuggad plats mellan de grå klipporna för 
alt hvila. 
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Det är intet tvifvel att ju de första och sista stadierna 
af lifvet, ehuru underlägsna i kraft, äro relativt de högsta, 
och de mellanliggande skola icke se ringaktande ned på 
någondera af dem. Skillnaden mellan båda förtjenar att 
undersökas. 

Ungdomen synes vara ett snabbt stigande. Och lik- 
väl finnes i lifvet intet djupare fall, än det ifrån barn 
till yngling. Hela den obrutna, objektiva åskådningens 
värld, som är barnets lyckliga Eden, har brustit sönder 
i glänsande spillror, och hvarje spillra gör .anspråk på 
alt vara en värld för sig. Naturen har förlorat lif, röst 
och medkänsla, hon förslår icke mer sitt barndomsspråk, 
hon igenkänner ej mer den förtrogna anden, som bodde 
i barnet. Ungdomens nyvuxna, sökande ande igenkänner 
icke mera sig själf i naturen. Båda fortfara att älska 
hvarandra, ja barndomens vänskap har numera antagit 
kärlekens glöd. Naturen kläder sig i sin skönaste blomster- 
prakt för att behaga ungdomen, och ungdomen söker 
drömmande sitt ideal i naturen. Men de kunna icke 
mera säga du till hvarandra. Illusionen intager åskåd- 
ningens plats. Den forna fria förtroligheten har för- 
vandlats till kärlekens blyghet, de söka i hvarandra ej 
mera verkligheten, de söka symbolen. Ett idealiskt 
töcken har utbredt sig mellan dem; de ha blifvit främ- 
mande för hvarandra. Jag är ej mera du, och du är 
ej mera jag; låtom oss söka hvarandra I 

Är detta ett fall ? Ja, helt visst. Kunna natur och 
ande, som engång varit ett, klyfvas i två, utan att för- 
lora sin motsvarighet? Kunna delarna, hvar för sig, mäta 
sig med det hela? Och likväl är skilsmässan ett villkor för 
högre framsteg. Vi skola återfinna detta i sista stadiet. 

Jag har redan nämnt den oblidkeliga, oundgäng- 
liga makt, som åtskiljer de två. Det är reflexionen, 
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människoandens obetvingliga åtrå att jämföra sig med 
sin omgifning för att kunna fördjupa sig i sig själf. 
Reflexionen är alltid en fråga: hvad, hvarför, hvartill? 
Den börjar omedvetet i barnets påhängsna frågor, men 
barnet kan icke fasthålla en tanke, det släpper den åter. 
Undan för undan upprepas frågan, tilldess att barnet 
fmner svaret inom sig. Reflexionen är en smed, som 
natt och dag hamrar kallt järn, tilldess att det börjar 
rödglöda. 

Åldersgränsen kan icke bestämmas, emedan den hos 
några börjar tidigt, beroende af intryck, hos andra sent. 
Medelgränsen kan antagas vid tolfte eller trettonde året. 
Därefter går utvecklingen så snabbt, att ett eller ett par år 
redan ersatt åskådningens värld med en känslo- och 
tankevärld. Den fysiska utvecklingen börjar, själslifvet 
följer långsammare efter. Där uppstår en inre tvedräkt, 
osäkerhet, blyghet, tafatthet, som gifvit anledning att kalla 
dessa år slyn- eller slyngelåren. Det personliga med- 
vetandet har vaknat och tror sig öfverallt upptäcka be- 
lackare eller beundrare. Man vill ej mer kallas ett 
barn och behandlas som barn. Ett barn, hvilken för- 
olämpning I Och ingen ålder föraktar så djupt barn- 
domens lekar, som de tretton, fjorton, femton årens för- 
menta högre vishet. 

Om två eller tre år har detta öfvermod åter för- 
dunstat, och barnet betraktas som en främmande varelse, 
men som kan tolereras. Tusen andra föremål tränga 
sig fram, kärleken i alla grader och former, äran, för 
hvilken intet mål är för högt, den egna kraften, modet, 
själfförtröstan, som utstryker ordet omöjlighet från sitt 
språks lexikon, beundran för storheten, skönheten, snillet, 
tapperheten; och slutligen dessa idealiserande drömmar, 
som stundom finna ett mål i kärleken, stundom i 
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fäderneslandet, en annan gäng äter förlora sig i ett 
okändt nägot mellan himmel och jord. Tankevärlden 
vid denna ålder är stor och rik, men större och rikare 
är känslornas värld. Det hvilar en underbar tjusning 
öfver ungdomens illusioner. Hemligheten af deras skön- 
het ligger i deras obegränsade hängifvenhet. O, denna 
entusiasm, som kan omfamna allt, försaka allt och förmå 
allt, den kan ej ersättas af något annat! Tro ej på 
känslornas varaktighet, men tro på deras uppriktighet! 
Ungdomen kan bedraga sig själf, men falskhet strider 
mot dess natur. Jag är gammal vorden och ofta bedra- 
gen, men jag tror på ungdomen, som på det bästa af mig 
själf. Och aldrig kan ungdomen ställa sitt mål nog högt, 
om sedan någonting skall kvarstå, när lifvet afplockat 
örnens vingfjädrar. Hvem har ej engång gått ut att eröfra 
världen? Att hoppas allt, det är ännu icke att förmå 
allt, men det är att tro på segern! 

Åt hvilken annan erbjuder lifvet så mycket som 
åt ynglingen ? Hela den ändlöst långa, obegränsade fram- 
tiden är hans, och dock kan han bortkasta detta lif för 
en obetydlighet. Under gatstriderna i Paris 1848 såg 
man gaminerne ständigt falla för karteschelden, och 
ständigt klefvo där nya på barrikaderna för nöjet att 
få se på. 

Ungdomen är lifvets omotståndliga drifkraft. Icke 
allt stort är utfördt af ungdomen, men allt stort har tagit 
sin begynnelse i ungdomens drömmar och vunnit gestalt 
i dess uppoffrande hänförelse. Gud själf, säger Almqvist, 
var icke mer än trettiofyra år, när han dog för världen. 

18 I 95. 



Tankebok. 



Llfvets sommar och höst. 

Sommartid kommer den högsta värmen alltid efter det 
högsta ljuset. Den högsta själsutvecklingen inträffar 
vanligen senare än de högsta kroppskrafterna. Normalt 
kulminerar den fysiska utvecklingen vid trettionde, in- 
telligensen vid fyrtionde eller femtionde året. Lyckligast 
antages ju en jämvikt vara mellan dem båda. Men 
naturlagarna supplera hvarandra. Idioten och den sinnes- 
sjuke kunna vara kroppsligt starka medan själen hvilar, 
och många de berömdaste skalder och lärde ha på höjden 
af sin produktivitet släpat med en förfallen kroppshydda. 
Kropp och själ böja sig för människoandens frihet, men 
andens strid emot köttet och köttets strid emot anden 
förblifva i alla tider desamma. 

Mången, och särskildt de sangviniska temperamen- 
terna, förblifver i sin innersta rot ett barn eller en yngling 
vid långt framskriden ålder, ja intill lifvets ände. Det är 
som man skulle känna fläktar af vårluft in i December. 
Ingenting har hos dessa lyckliga förmått utplåna barn- 
domens omedelbara intryck eller ungdomens illusioner. 
Det nyktra förståndet skrattar åt dem; jag älskar dem 
och — igenkänner dem. 

Den normala gången af lifvets kamp är att först det 
omedelbara intrycket förbleknar och därefter illusionerna 
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hårdhändl korrigeras af erfarenheten. Mannen och kvin- 
nan i medelåldern ha för mycket att syssla med om- 
gif ningen och verkligheten, för att mer hinna drömma. 
Med undantag af sorgernas ärr och kära minnen, ha 
forntid och framtid för dem förlorat sin betydelse. Be- 
trakta historikern och f ornf orskaren ! Studera de det 
gångna som vore de samtida där? Göra de det icke mera 
med tanken på dess resultat i det närvarande ? Det finns 
opraktiske Bautastenier; hvilken regel är utan undantag? 

Hvad medelåldern benämner framtid, det är befordran, 
pensionsåldern, lefvebrödet, kapitalet, barnens uppfostran, 
yrke och giftermål, släktens arf och intressen, såframt 
det icke är Guds rike och det eviga lifvet. Och huru 
det närvarande helt upptager denna ålders uppmärksam- 
het, röjer sig, bland andra smådrag, i ordstäfvet »hälsan 
framför allt». Hälsan är i barndomen, liksom dess tårar, 
ett mycket lätt öfvergående bekymmer, och ungdomen 
egnar endast när lifvet står på spel en tanke däråt. 
Medelåldern däremot misstänker i tid och otid krämporna, 
anhtar apotekerna och uppgör husackord med doktorerne. 
Ingen älskar lifvet som den, för hvilken det fått en 
praktisk betydelse. Så mycket är ännu ogjordt, man 
måste hushålla med tillvaron. 

Yrket, utkomsten, ämbetsrummet, fackstudierna, hem- 
met, barnen, köket, sällskapslifvet, partistriderna, politiken, 
sammankomsterna, grannarne upptaga medelåldern. Det 
är icke arbetet som nöter lifvets tråd, det är inre och 
yttre ofrid, söndringar, sorger, fruktan, tvekan, väntan, 
sviket hopp, kärlek och vänskap, egna och andras felsteg, 
misstag, misstankar, missräkningar, ånger, inbillningar, 
vanor, laster — det är de som utslita tråden. Lätt* 
heten att glömma och tid att godtgöra finnas ej mer. 
Att koncentrera vår viljekraft på det närvarande, det är 
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att praktiskt uträtta hvad vi förmå. Om vi bokföra vårt 
lif, skola vi finna summan af vår verksamhet störst i 
medelåldern. Men att lefva i det närvarande är på 
samma gång att fastkedjas vid dess fordringar, ej kunna 
hvila i minnet, ej finna tröst i hoppet. Dag aflöser dag, 
och hvad skola vi äta, hvad skola vi dricka, hvad skola 
vi kläda oss med? 

Kristus svarar: söken först efter Guds rike och hans 
rättfärdighet! Där icke detta svar gifver lifvet ett nytt 
innehåll, förvissna kropp och själ med lifvets ändliga 
mål som försvinna. Tröttheten uttager sin rätt, nerver 
och muskler slappas, tanken strömmar i trögare vågor, 
och förrän vi ana det, hamna vi i det lugnvatten, som 
kallas ålderdom, icke för att det skulle vara fritaget från 
stormar och sorger, utan för att de jordiska pligternas 
ansvar då tynger mindre och för att lifvets vargar, lidel- 
serna, då i regeln upphört att tjuta. 

Icke alla gamla förstå ålderdomens företräden. Vanor 
och lidelser hänga sega fast vid de tilltagande åren och 
aftagande krafterna. Försakelsen är en svårlärd konst. 
Ålderdomen kläder af sig till natten först sina smycken, 
därefter lifvets gångkläder, slutligen sin förtrognaste om- 
gifning. Den som kan underkasta sig afklädningen med 
resignation och hvarje gång han begrafvar sin samtid 
eller gömmer i jorden sina käraste, kan hoppas ett åter- 
seende ; den som, när den yttre världen för honom, stycke 
efter stycke, sönderbrister, likväl förmår behålla sig själf 
och sin tro, han har besegrat åren, han drunknar icke i 
natten, han bidar morgonen. Hans afton liknar nordens 
midsommarnatt, då afton- och morgonrodnad räcka hvar- 
andra handen i sammanflytande ljus. 

Då, endast då, har denne åldrige klättrare, kropps- 
ligt besegrad, men andligt obruten, uppnått den mot- 
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liggande höjden, jordlifvets högsta. Alla gamla se tillbaka 
på en lång tillryggalagd vägsträcka, alla stå de i ett 
torn och lefva i minnet, men för dem, som uppnått 
höjden, utbreder sig en ändlös horisont, upphöjdare än 
barndomens, vidare än ungdomens, mera oskymd än 
medelålderns. Denne gamle har återkommit till barn- 
domens lifsåskådning däruti, att den yttre och inre världen, 
natur och medvetande, hos honom sammanflyta till ett. 
Han reflekterar icke mer, han åskådar; han jämför icke 
mer, han känner, och om han jämför, så kritiserar han 
icke. Han har återfått det omedelbara intrycket, men 
beherskadt af medvetandet, förädladt af resignationen. 
Änglarna och naturen tala icke mer, och likväl förstår 
han deras ljudlösa språk. Han lefver, dock icke mera 
han, utan det oändliga, som omfattar i samma famn det 
förflutna, närvarande och tillkommande och som de kristne 
kalla Gud. Det är sant, att betraktaren måste vara en 
kristen för att tänka sig en allt förutseende, allt samman- 
hållande och kärleksfullt skyddande personlig Gud, i 
hvilken han icke försvinner, utan fortfar att individuellt 
behålla sin tillvaro. Han måste vara kristen för att icke 
frukta tillintetgörelsen, som för tviflaren står så nära vid 
portarna . . . men äfven den gamle hedningen dör lugn med 
aningen om en gryende morgon bakom det lif som förgår. 
Hvilken olika aftonskymning! En går knarrig och 
knotande natten till möte, en annan går trött, slö och 
likgiltig, en tredje går vaken och hoppfull bort till det 
okända landet, viss om att gå från lif till lif, från svag- 
het till kraft, från mänskliga styckeverk till andens 
fullkomning, från tvifvel till visshet, från tro till åskåd- 
ning, från skymning till klarhet, från tillvarons brusande 
flod till dess lugna källa i Gud. 

18 V 95. 



Kårleken. 

H varför delar sig det fria människoväsendet i två så 
djuptgående motsatser som man och kvinna? Eme- 
dan allt behöfver en motvikt för att icke förloras i 
själfviskhet. Tudelningen är beräknad blott för det 
jordiska lifvet. På andra sidan grafven finnes ej man, 
ej kvinna. 

Att med all olikhet i kroppsformer, utveckling och 
själsanlag man och kvinna dock äro ett, bevisas däraf 
att det odödliga, som kvarstår, hos dem båda är ett, 
likasom båda förenas genom samma födelse och 
död, samma ansvar, människorätt och medborgarerätt i 
Guds rike. 

Lindebarnet, ehuru predestineradt för sitt kön, är 
i sin omedvetenhet skapelsens urtyp, den odelade män- 
niskan. Söndringen visar sig tidigt i anlag och böjelser, 
men det rörande hos barndomen, det som man kallat 
dess oskuld och som jag kallar dess otillräknelighet, är 
att alltid någonting kvarstår af det odeladt mänskliga. 

Från sjunde året, intill det femtonde, sextonde och 
stundom längre, uppstår ett krigstillstånd mellan gosse 
och flicka. Han uppträder aktiv, anfallande, öfvermodig, 
hon svarar passiv och med tårar, men retsam och ömtå- 
lig. Det är två motsatta elektriska strömmar, som spraka 
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vid mötespunkten. Hemmet och samskolorna försöka 
utjämna dessa strömmar genom att bringa dem i ständig 
kontakt med hvarandra och lyckas om ej släcka, så 
likväl oskadliggöra gnistorna. 

Medan strömmarna så repulsera hvarandra, visar 
sig samtidigt en motsatt kraft, en inbördes attraktion. 
Kriget fortfar mellan jämnåriga, men äfven barndomen 
skapar sig idealer och söker dem ofvanom sig. Gossen 
föraktar de små flickorna, men förälskar sig tidigt i en 
några år äldre. Skolflickan egnar sin tysta beundran åt 
en ung lärare, som för henne är höjden af all fullkom- 
lighet. Det är den heliga, rena första kärleken, som 
tror allt och är beredd att uppoffra allt, men begär intet 
annat än att förblifva okänd och gömd. Intet ord, 
ingen förklaring. En misstanke vore en olycka, en upp- 
täckt ett helgerån. 

Denna blyga flamma kan stundom försona sig med 
verkligheten och öfvergå till öppna förbindelser, men i 
de flesta fall slocknar den som ett kärt barndomsminne, 
för skönt och för ömtåligt att vidröras af oheliga händer. 
Kärlek och poesi, säger Bulwer, äro barnsjukdomar. Men 
lycklig den yngling, som i sin ålders dagjämningsstor- 
mar bevarar detta kärlekens första, heliga minne okränkt. 
Det blir hans skyddsängel i frestelsens stund, det bevarar 
i hans hjärtas lönnkamrar tron på det rena i lifvet, tron 
på hans eget och kvinnans sedliga värde. 

Så mycket är taladt och skrifvet om kärleken, att 
den, som genomgått alla dess krusvågor och stormar, 
knappt vet hvad han skall tillägga. Om jag säger, att 
kärleken vid sexton år är en annan, vid tjugutvå år en 
annan, vid trettio år en annan och vid fyrtio eller femtio 
år åter en annan, är detta något som blifvit sagdt 
hundrade gånger förut. Om jag säger, att en kvinnas 
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kärlek vid aderton år är en leksak i jämförelse med den 
trettioårigas kärlek, som betyder hela hennes lif, är det 
likaså sagdt af andra förut. Och om jag tillägger, att 
den svartsjuke mannen dödar både sin rival och sin 
älskarinna, men den svartsjuka kvinnan endast sin rival, 
är äfven detta förut en erfarenhet. Endast den första 
kärleken är, jämförd med de efterföljande, osjälfvisk. 
I all jordisk kärlek, icke ens den högsta och renaste 
undantagen, moderskärleken, ligger själfviskheten fördold 
som ett hemligt förbehåll. Alla, äfven modern, begära 
något tillbaka, nämligen genkärlek. Måste hon försaka 
äfven denna, brister hennes hjärta. 

Ändock är kärlekens innersta rot att försaka sig själf 
och allt för den man har kär. Svenska språket har intet 
namn för en sådan hängifvenhet. Romarne, och efter dem 
andra folk, menade med caritas (charité) något annat 
än med amor, men svenskan sammanrör solvärme med 
ugnsglöd. Den himmelska kärleken, caritas^ söker 
icke sitt. Paulus har skrifvit dess program i 1 Kor. 
13 kap. Dess högsta förebild är Guds kärlek i Kristus. 
Dess jordiska efterföljare strida sitt lif igenom mot 
själfviskheten och segra, blödande i Guds kraft. Det är 
icke pelarhelgonet, som af högmod uppoffrar sig själf, 
icke botgöraren, som vill vara sin egen frälsare, icke 
välgöraren, som tecknar sitt namn på listan för att prisas 
af människor, icke krigaren, som dör för äran, icke 
vetenskapsmannen, som hoppas blifva odödlig genom en 
stor upptäckt, intet land eller folk eller samfund eller 
enskild, som triumferande går till segern, om ock för 
en stor idé; med ett ord intet och ingen af dem som 
söka egen ära och lön; det är de som glömda arbeta, 
lida, försaka, strida och dö för sin kärleks skull. 
Det är de, som förundrade fråga på domedag: Herre, 
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när hafva vi sett dig hungrig, naken, sjuk eller i fängelse 
och kommit till dig? De ha glömt sin berömmelse 
därför att de ej väntat sig lön. För intet hafva de fått, 
för intet gifva de allt tillbaka. 

Hvad skall jag efter detta tillägga om den jordiska 
kärleken? Hvarför blifva så många äktenskap olyckliga 
eller dock besvikna i kärlekens illusioner? Därför att 
hvarje sådan förbindelse fordrar ömsesidig själfförsakelse. 
Hvadan komma så många svikna förhoppningar, kallnade 
vänskapsband, brutna löften och oväntade missräkningar? 
Däraf, att vi själf viska gått h varandra till möte och 
begärt vår lön, där vi bort gifva vår kärlek. 

Kärleken går som en grundtanke genom lifvet, 
från vaggan till grafven och bortom grafven. Kärleken 
uppbygger, förenar, försonar och sammanhåller allt hvad 
den vidrör. Tag bort kärleken, och jorden skall vara 
hvad man tror sig veta om månen, en ofruktbar öde- 
mark. Attraktionen är kärlekens omedvetna makt öfver 
den liflösa materien, men en tvångsmakt, som binder 
utan att lösa. Kärleken i sin sanning är själf fri och 
frigörande allt. Tro icke vanan, icke pligten, icke 
maktspråket, icke beundran, icke lustan, icke ett oför- 
klarligt hypnotiskt inflytande, som man ej sällan ser 
binda två varelser vid hvarandra ; tro endast den kärlek, 
som gifver sig fritt och mottager fritt I Men olyckliga 
de folk och de enskilde, som hata! Hatet är en cent- 
nertyngd, som ohjälpligt neddrager sitt offer i ett 
bottenlöst djup. Karthago hatade Rom och gick utan 
räddning förloradt. Polackerne hatade ryssarne, frans- 
männen hata tyskarne, irländarne hata engelsmännen 
och förstå icke, att hatet har ingen framtid, hatet har 
intet annat hopp än hämnden, och hämnden studsar 
tillbaka på hämnaren. Hvad vore världen utan 
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förlåtelse? Hvad vore striden utan försoning? Böj dig, 
egenrättfärdige, själftillräcklige, oförsonlige, inför den 
Gud, som är kärleken, förrän han lämnar dig att för- 
gås i hatets afgrund ! 

18 V 95. 



Hemmet. 

Familjen, samhället, staten motsvara i unga år hem- 
met, skolan, fäderneslandet. Jag definierar dem 
icke, jag belyser dem ur min uppfattning. 

Jag har utgått från en älskadt hem, som fortfor 
att vara min rot intill mitt femtionde år. Jag skildes 
alltid med saknad från detta hem, jag återvände alltid 
med längtan dit. Efter min fader, som vid mitt trettonde 
år bortkallades från sitt arbete för fäderneslandet, ägde 
jag kvar en mor, som jag älskade öfver allt annat på 
jorden. Jag bad vid den gamla rönn, under hvilken 
två späda bröder lågo begrafna, men jag hade fått be- 
hålla en syster, mycket olika mig i lifsuppfattning, och 
likväl så kär, att aldrig en meningsolikhet grumlat vår 
endräkt. Jag fann en maka, min själs förtrogna i sorg 
och glädje, och Gud gaf oss goda, begåfvade barn, som 
delat med oss sorg, glädje och hopp, barn intill tredje 
och fjärde led. Vi hade dagens bröd i stadig förtröstan 
på Herren vår herde. Oss förunnades mycken vänskap 
och mycken kärlek, hälsa, arbetskraft och anslående 
verksamhet. När jag härtill lägger det eviga lifvels frön, 
som min fader och moder tidigt utsådde, och Guds 
änglavakt i tuktan och hugnad, är min uppfattning af 
hemmet afslöjad i sin rot. 
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Jag kan ju icke uppställa mitt lyckliga hem som 
en norm för alla hem. Men jag kommer vid jämförelser 
till det resultat, att hemmets inflytande är grundläggande 
i godt eller ondt för hela vårt lif. Dess intryck kvarstå 
outplånliga, genom alla skiftande erfarenheter, intill lifvets 
ände. Min moder dog vid sjuttiosju års ålder, och i 
hennes sista ögonblick, när allt mellanliggande låg för- 
gätet, gingo hennes tankar åter tillbaka till barndoras- 
hemmet, när hon var tio år gammal. 

I fader, moder och syskon lära vi först älska 
människorna. Med hästen, hunden, lammet, fåglarna 
bli vi förtrogna med djuren och skapelsen. Vår hem- 
gårds björk, vår barndoms sjö, vår sorlande bäck äro 
de förste som lära oss älska fäderneslandet. När jag 
hemkom som barn från skolan, omfamnade jag i öfver- 
svallande fröjd mina aspar i trädgården; de utbredde 
öfver mig sina grenar och hälsade mig med sina susande 
löf. Ur dessa träd växte mitt land och mitt folk; ur 
vindens sus i löfven talade till mig naturens språk. 

Städernas barn, som flytta i hyrda våningar, upp- 
växa utan denna uppfostrande kärlek till ett bofast hem. 
Familjen är för dem fäderneslandet, men om familjens 
medlemmar äro förlorade för barnen på ämbetsrummet 
eller i sällskapskretsarna, återstå för barnen endast in- 
trycken af tjenstefolket, kamraterna, boken. Dessa barn 
utsättas för faran att uppväxa till egoister med trång 
tankegång. En vän kan vägleda dem, en fosterländsk fest 
gifva deras tankar en upphöjdare riktning. Men barndo- 
mens intryck jaga hvarandra i ständig omväxling, och 
goda föredömen behöfva, som sagorna, ständigt upprepas. 

Hem utan gudsfruktan uppfostra barn utan botten. 
Hem, där religionen är konvenans, uppfostra söndagskristna. 
Hem med tvång att åhöra predikningar, som barnen icke 
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förstå, uppfostra skryratare. Svordom, trätor, förtal, 
skvaller, oordning, osanning i hemmet inplanta hos 
barnen samma fel. Små grytor ha också öron. Det 
ord som man minst förmodat har kvarstannat och gror. 
Hvad angår hemmets disciplin, är min erfarenhet, att all 
öfverdrift framkallar reaktion. Hårda, häftiga föräldrar 
och oförnuftig aga söker ett barn undkomma med nöd- 
lögner och ögontjenst. Efterlåtenhet framkallar olydnad, 
favoritskap öfvermod och afund. Kältande förmaningar 
uppfostra likgiltighet. Mycket pedagogiske fäder upp- 
ställa som uppfostrans regel en frihet utan annan gräns 
än uppenbart lagbrott och öppet trots. Jag har sett 
flera dåliga än goda följder af detta system. Det är att 
lämna ventilerna öppna för alla vindar. Inflytanden 
komma från alla håll och behöfva en norm i hemmet. 
Min erfarenhet är, att aga är berättigad för osanning 
och uppsåtlig olydnad från tredje till sjunde året för 
alla, och för gossar till tolfte eller trettonde året. Mil- 
dare straff, såsom arrest (icke i mörkt rum), skamvrå 
och tvånget att bedja om förlåtelse, af passas efter graden 
af fel. Kärleken är icke kärlek, om den ej förenas 
med tuktan. Barnet bör se föräldrarna sörja öfver 
deras olydnad. »Väx utan tukt, dö utan ära.» 

Om hemmets inverkan icke är lika afgörande för 
den vuxna människan, behåller det alltid ett mäktigt 
inflytande. Gif henne ordning, renlighet, trefnad, frid- 
fullt, kärleksfullt samlif, och hon skall ej behöfva söka 
nöjet ute i alla dess gröfre och finare former. Gif henne 
motsatsen, och hon skall fly det hem där hon vantrifves 
och som för henne blott är en nödtvungen sofplats. 

Må den, som har fått ett godt hem, hvar dag tacka 
sin Gud för denna välsignade gåfva och jämföra sin 
lott icke blott med lifvets olyckliga, hemlösa nomader, 
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utan ock med de gamla ungkarlar, som tillbringa en 
bräcklig ålderdom under legda tjenarinnors vård och 
sluta sitt själfviska lif utan en kärlekens tår på sin 
graf ! 

18 V 95. 



Skolan. 

Få ämnen ha varit föremål för så många utläggningar, 
som det unga människobarnets uppfostran i skolan, 
och få ha förtjenat mera uppmärksamhet. Skolan är 
hemmets genomgångsport till ett själfverksamt lif och 
ett försök att i sig förena hemmets och lifvets erfaren- 
het. De styfvaste pedagogerne tänka sig skolan som ett 
ändamål i sig själf. Gärna för mig, ehuru det faller 
sig svårt för vanligt förstånd att tänka sig någonting 
fristående, som har en början bakom sig och en fort- 
sättning efter sig. 

Så godt först som sist må jag bekänna min kätterska 
pedagogik. Efter några tusen års praktik och två- eller 
trehundra års teori har, i min tanke, skolan ännu så 
föga uppnått sitt rätta mål, att hon står längre därifrån 
nu, än för två tusen år tillbaka. Perserne uppställde 
grundreglerna lyda och tala sanning. Grekerne ville 
uppfosta hela människan med kropp och själ i harmonisk 
jämvikt. Att de icke fullt uppnådde detta riktiga mål, 
kom sig af deras förkärlek för det sinnligt natursköna, 
hvarigenom det andligas högre värld, trots deras store 
filosofer, kom att intaga en underordnad plats. 

Kristendomen såg bort mot det eviga lifvet och 
betraktade den jordiska tillvaron som en försvinnande 
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öfvergångstid. Det sinnligt sköna var för henne endast 
ett band och en frestelse. När medeltiden, efter långt 
barbari, uppställde sin lärda skola, blef alltså det andliga 
målet hufvudsak och det världsliga därutöfver fick en 
betydelse blott i det andligas tjenst. Medeltidens skola- 
stik införde tankens uppfostran i trons lydnad som det 
viktigaste, och däraf hände att, i en senare tid, boken 
som tankens tolk och budbärare blef skolans främste, 
slutligen ende lärare. För denna tyrann måste allt vika: 
kroppens hälsa och själens grundkrafter, allt utom tanken 
själf, som skulle riktas med ett strängt reglementeradt 
vetande. Jag känner denna skola, jag har själf genom- 
g;ått henne, sådan hon ännu för sextio år sedan var 
allena herskande med sin karbas, sin teologi, sitt latin 
och sin likgiltighet för allt öfrigt. Hon var dock ett 
logiskt genomtänkt system, hon visste hvad hon ville 
och visade sig mäktig att uppfostra karakterer. Hon var 
en järnhård kyrkas järnhårda dotter, lag utan evangelium ; 
hon var det sjuttonde seklet, icke det nittonde. Jag 
önskar henne icke tillbaka, men jag skrifver på hennes 
graf : requiescas in pace. 

När hon föll 1844, trädde i hennes ställe en ny 
skola, som ville på en gång afhjälpa alla brister och 
experimentera med alla tiders pedagogiska erfarenhet. 
Nu skulle man lära allt och hinna med allt, men i gamla 
hjulspår. Där infördes gymnastik, sång och teckning, 
men boken förblef hufvudsak, tanken hufvudriktning, det 
öfriga bisaker. När det visade sig att man ej hann 
med allt och att ungdomen öfveransträngdes, tvistade 
man om det nödvändiga och det umbärliga, främst om 
latinet. Man strök, skarfvade, lappade, experimenterade 
och blef likväl aldrig färdig, kom aldrig till lugn och 
jämvikt. Så har det nu fortgått i femtio år, och hvilka 
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framsteg än skolan gör, förblir hon ett experimentalfält, 
så länge hon äflas att uppfostra vetandet, i stället att 
uppfostra människan. 

Hvad är vetandet, boklärdomen, förståndsöf ningen ? 
En stor, rik och viktig provins af den mänskliga andens 
rike, men så litet dess allt, att detta rike beherskas af 
helt andra makter, som blifva vetandet öfvermäktiga. 
Hvar är känslan, som så ofta går sina egna vägar, 
vetandet oåtspordt? Hvar är fantasin, som trotsar allt 
vetande? Hvar är viljekraften, som är rikets legitime 
suverän, medan vetandet är blott dess rådkammare? 
Jag ser icke till dessa makter i vår lärda skola, som 
dock borde känna dem, och om de tillfälligtvis framträda 
där, så fäster man vid dem endast ringa uppmärksamhet. 
Hvar är hälsans vård i kroppens ömtåligaste utvecklings- 
period? Hemläxorna fortfara, ansträngningen fortfar, 
läkarne rådfrågas om gymnastiken, från hvilken ofta en 
tredjedel af eleverna få dispens på grund af svaghet eller 
håglöshet. Lekarna, festerna, sommarvandringarna äro 
tillfälliga. För luftventilationen och måltiderna har man 
nu bättre sörjt, men mindre för kroppsrörelsen. Och 
slutligen,* hvar är själfva vetandet, som fortfar att vara 
skolans viktigaste? Hvad veta eleverna ur sin bok om 
naturens lefvande lif i dess frihet? Känna de en fågel 
af hans sång? Kunna de skilja råg från korn, tall från 
gran, räf från hund? Hvad veta de om geometrin desse 
boklärde, som ej kunna på fri hand upprita en cirkel, 
eller ens draga en rät linie? Hvad veta de om en 
matematik, som de aldrig få tillämpa? Hvad veta de 
om en historia, som förtorkat i namn och årtal, eller 
om en geografi, afritad på karlan? Och dessa främ- 
mande språk, hvilka kosta så mycken tid och möda, 
hvad veta de om dem, när de vilja göra sig begripliga 

7. — Tankebok. 
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utomlands? Är icke allt ett humbugsvetande, bestämdt 
att lysa och glömmas, när skolan är öfverstånden ? 

Hvar är människan? Jag ser henne i den lärda 
skolan endast som en grön kart, hvilken lagts i en ugn 
att mogna. Jag ser henne gröfre tillyxad, men natur- 
sannare och ofta snedvuxen, men mera handgjord i 
folkskolan. Bäst igenkänner jag henne i »barnträdgår- 
darna» ^, där man vårdar och vattnar hennes naturliga 
rot. Tala till pedagogen om människan, och han skall 
blifva vältalig om alla metoder för hennes uppfostran, 
men hans egen metod, i hvilken han invuxit och hvilken 
han praktiserat med så mycken framgång, förblir dock 
den enda riktiga. Vågar någon betvifla hans framgång? 
Ja, är det honom man vill anklaga för hemmets eller 
ett senare lifs inflytanden? Jag svarar: är det ej skolans 
problem att utplåna dåliga inflytanden af det förgångna 
och förebygga dylika af det tillkommande? Om hon nu 
utsänder öfveransträngda, nervsvaga, blodfattiga, fantasi- 
lösa, viljelösa, opraktiska, i det verkliga lifvet bort- 
komna elever, är detta lifvets fel? I resultaterna ligger 
skolans dom. 

Jag kan ej förtiga det: hela den lärda skolans 
nuvarande utgångspunkt, vetandet och åter vetandet 
som det enda nödvändiga, är grundfalsk. Beviset därpå 
är den fortfarande jäsningen, missnöjet och de täta 
förändringarna, oaktadt all sund undervisning fordrar 
kontinuitet. Lappningar tjena till intet, systemet behöfver 
omorganiseras från grunden. Hela människan skall träda 
i stället för sin bråkdel vetandet, och detta skall först 
då komma till sin rättmätiga rang i andens utvecklings- 
kedja. Det är ett stort, ett svårlöst, men oundvikligt 
problem. Hvar finna en utgångspunkt? 

^ Fröbelska småskolor. 
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Jag vill icke säga den enda, men den enda som 
jag känner med utsikt att lösa problemet, är den 
lifsåskådning, som sökt sitt första förverkligande i de 
Fröbelska barnträdgårdarna. Börja med dem, organisera 
dem som första länken i en kedja, hvilken omfattar 
skolans alla grader intill universitetet. Det ligger en lång 
serie af utvecklingsmöjligheter i denna nu blott för ny- 
börjarne afsedda, hälft lekande, hälft allvarliga begynnelse- 
punkt. Börja med inpräglandet af begreppen gudsfruktan, 
frihet, sanning, ordning, lydnad, arbete, själfförsakelse, 
kärlek, lifsglädje; egna tanken, känslan, fantasin, vilje- 
kraften, hvar för sig och alla gemensamt, en omsorgsfull 
vård; tillämpa dem alla på bestämda konkreta, för skol- 
åldern lättfattliga fall; öfva och pröfva dem genom 
tillämpningen; gå från det bekanta till det obekanta; 
uppmuntra iakttagelsen; ordna framsteg och fordringar 
efter förmågor och anlag; forcera icke de mindre be- 
gåfvade och sporra icke de mera begåfvades ärelystnad; 
gör arbetet till lust och icke till olust; gör eleven med- 
veten om sin solidaritet med klassen, skolan och fädernes- 
landet; lär honom att älska Gud öfver allting och näst 
honom hans skapade verk, naturen, människorna, djuren, 
växterna; lär honom det varaktigt stora, det sant ädla, 
det ödmjukt renhjärtade, det anspråkslöst goda — och 
om denna skola icke förmår utjämna alla lifvets klyftor 
eller besegra alla dess frestelser, så har hon dock, så 
vidt jag vågar förutse, löst skolans problem för det 
tjugonde seklet. 

18^95. 



Folk och fädernesland. 

Det lif, som utströmmar från hemmet och skolan, 
delar sig i två flodarmar, en real, praktisk och en 
ideell. Valet beror än af anlag, än af nödtvång, än af 
omgifningen. Realisten uträttar mer i detalj, idealisten 
i omfattning. Realistens uppgift är ögonblickets, idea- 
listens framtidens; den förres trång, men bestämd, den 
senares obegränsad, men sväfvande. 

Folk och fädernesland äro idéer, som åtskilja 
mänskligheten i spiltor. De ha funnits så långt historien 
kan se tillbaka, och de skola finnas så länge olika län- 
der medföra olika lifsvillkor. Främlingen var alltid 
barbar, hellenen eller juden alltid en utkorad. Folken 
äro kollektiva inkarnationer af individernes goda och 
dåliga egenskaper, men främst af deras själfviskhet. 
Den egoism, som hos individen bindes af hänsyn till 
andra, känner sig obunden hos folken, framträder hos 
dem skoningslösare och viker endast för öfvermakten. 
Att bruka våld, svek, orätt af alla slag till sitt folks och 
sitt fäderneslands fördel, kallas patriotism; att härja, 
plundra, döda, tillintetgöra sitt lands fiender anses för 
ära och hjältemod. Att prisa eget folk, eget land 
och nedsätta andra vill föreställa national själfkänsla. 
Lyckliga de folk, som af natur och maktställning tvingas 
att vara ödmjuka ; de kunna ännu hoppas en framtid. 
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Det var blott Kristi stora JijSr>& .^om förmådde inne- 
sluta hela mänskligheten i sam^toi* brodersfamn och 
föreskrifva budet kärlek mot alla. ä^af^hiA utgå allt 
förenande, allt försonande of ver världen ' ftch slå som 
vårregn mot isvallar. Hvar möta de icke mot8tåQll^2 
Folken väpna sig mot hvarandra, öfverlista och ^vfl(Ä\- 
hvarandra ; individen armbågar sig fram ; själfva religionerna 
I bekriga hvarandra. Det finns praktiskt anlagda folk, 

som den engelska rasen, och ideellt anlagda folk, som 
fransmän och tyskar. Men äro dessa därför mindre 
själf viska? Engelsmännen exportera i samma fartyg 
biblar, afgudabilder och opium; tyskarne tillegna sig 
hvarje stor idé eller personlighet som ursprungligen tysk. 
Skiljaktigheten röjes när dessa nationer kolonisera främ- 
mande eröfrade länder. Engelsmannen organiserar, an- 
vänder allt till sin fördel, herskar så länge han förmår, 
men kvarlämnar, när han nödgas släppa sitt byte, ett 
för friheten uppfostradt folk. Tysken slår allt under 
sitt geschäft, germaniserar, civiliserar, förtrampar och 
kvarlämnar, när han måste rymma fältet, ett fattigt folk 
som förlorat tron på sig själf. Fransmannen slösar sitt 
blod för äran, koloniserar för makten, föraktar ej vinningen, 
men inbillar sig, när han måste lämna sin eröfring, att 
han civiliserat vildar. 

Så underbar är världsstyrelsens mekanik, att denna 
i allas själfviskhet gentemot sina likar är en ständigt 

I verkande drifkraft, som för folk, individer och mänsk- 

lighet framåt. Hvad vore detta släkte, samladt i en 
enda stor hjord utan åtskillnad i gränser och nationalitet? 
Hvad vore detta släkte utan behof, utan täflan, utan olika 
intressen, anspråk och motsatser, man vore frestad att 
säga utan begär, afund och åtrå efter någonting saknadt 
önskansvärdt? Man kan ej tänka sig en sådan menlös, 
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men också viljeli^ \mäksklighet annorlunda än som 
Orientens forna* "iolfessala monarkier, slafvar under en 
despot. H^fi«^éir6m har Europa, den minsta och inga- 
lunda-^ rikaaf*®' af världsdelarna, efter hand blifvit alla 
öf^a ;8fverlägset? Genom sin lyckliga fördelning af 
•, hii, ' länder och bergsryggar, som gifvit upphof åt be- 
gränsade folk. Dessa folks samband och täflan ha gifvit 
upphof åt Europas civilisation, medan Asiens stepper 
och Afrikas öknar än sammanfört folken i stora massor, 
än afspärrat dem från hvarandra. I Europa står Ryss- 
land af samma orsak tillbaka, men utbreder sig med 
makten af en vårflod åt öster. 

Man skulle tycka, att jordens 1,500 millioner invå- 
nare, alla med individens själf viskhet och ingen fullkom- 
ligt lik en annan till kropp eller själ, vore redan för sig 
mångfald nog; men individens enhet är icke nog, fram- 
åtskridandet fordrar ännu därtill en mångfald af folk. 
Ingenting är dåraktigare än katolska kyrkans fordran på 
bokstafvens enhet i samma tro. Detta har Kristus aldrig 
menat med »ett fårahus och en herde»; han har tillagt, 
att »Gud vill tillbedjas i ande och sanning», oberoende 
af bokstafven, men i en ande. Ingenting är politiskt 
kortsyntare, än panslavismens och pangermanismens för- 
sök att sammansmälta olikartade folkenheter genom 
tvånget att inlära den herskandes språk och uppfattning 
af fäderneslandet, i afsikt att därmed förstärka statens 
enhet. Man antager att de så kallade stora nationerna 
en dag skola uppsluka de små genom massornas 
attraktion. Detta är att öfverQytta materiens tyngdlagar 
på den fria människoanden. Allt tvång framkallar mot- 
stånd och befordrar icke, men splittrar enheten. Upphäf 
tvånget, och tillägg friheten, då är antagandet riktigt ; om 
till gagn för utvecklingen, är en annan fråga. All historia 
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vittnar, att utveckling och framsteg befordras genom 
brytningen af olika lifsåskådningar mot hvarandra och 
den därigenom uppkommande täflan inbördes. 

Äro alltså folk och fädernesland med deras själfvisk- 
het ett hinder för människornas endräkt och lycka? 
Nej. Själfviska utåt, bereda de inom sig kärleken ett 
verksamhetsfält och försakelsen ett mål. Folk och 
fädernesland äro nödvändiga länkar i utvecklingens kedja, 
bestämda att vid kedjans jordiska ände försvinna i 
mänskligheten. I Kristi tusenåriga rike skola icke mer 
finnas folk och främlingar, endast egna, förtrogna i 
samma faders famn. 

Geografi och statistik äro ense därom, att hvarje 
land med sitt läge, sitt klimat och sin fruktbarhet upp- 
fostrar det folk som bebor det, och omvändt, att hvarje 
folk med sin kulturkraft omskapar det land det bebor. 
Tillämpa på detta faktum världsstyrelsen, och vi förstå, 
att Gud gifvit åt hvarje land ett förut bestämdt folk och 
åt hvarje folk ett förut bestämdt land, där det finner en 
möjlighet att utföra sin likaledes förutbestämda mission. 
Betrakta endast det lilla, trångt begränsade Palestina! 
Är icke detta lilla land med sitt läge mellan tre världs- 
delar och två världshaf, mellan öster- och västerland, 
detta land, som inrymmer alla naturens och historiens 
motsatser, är det icke på förhand bestämdt för en 
världsmission? Och säger oss icke allt, att profetiorna 
där vänta sin uppfyllelse och att Jerusalem i tidernas 
fullbordan är bestämdt till världens hufvudstad? 

Socialisterne säga sig vara kosmopoliter. Hvad är 
en kosmopolit? En världsborgare utan land och folk, 
»ein hiesiger», som tror sig tillhöra alla, men tillhör 
ingen. Är han en kristen? Älskar han alla människor? 
Nej, han älskar blott sig själf, alla andra äro honom 
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likgiltiga. Världen må förgås, endast han finner en 
planka, på hvilken han räddar sig. 

Äfven fäderneslandet kan blifva en afgud och är 
det för mången, för andra en vacker ungdomsdröm. 
Och likväl är i denna idé någonting heligt, någonting 
stort, upprättande, försonande, sammanhållande. Fädernes- 
landet är mångas skydd, mångas hem, mångas graf 
och likväl så helt mitt, att jag bär det i mitt hjärta och 
i min lifsåskådning. Det omsluter i sig allt som är mig 
kärt och dyrbart på jorden, forntid, nutid och framtid, 
mitt arbetes lön, min kärleks omsorg, mitt lifs närmaste 
mål. Säg, kan man dö för detta land? Ja — och 
lefval Det är lättare att dö, än att lefva för en idé; 
vår kraft är vanmakt, vår vilja vankelmod. Men med- 
vetna eller omedvetna ha i alla tider många tusende 
lefvat, lidit och dödt för detta land, som med hvarje 
soluppgång kallar oss att följa i våra fäders spår. Ledsna 
på detta land, beklaga dess fattigdom, skudda dess stoft 
af dina fötter, emigrera till rikare lottade länder, försök 
att glömma din barndoms vagga, din moders bön 1 För- 
gäfves, du undkommer ej ditt folk och ditt land, du 
bär det med dig hvar du i världen går, det är din 
innersta rot, du kan ej rycka dig lös, och om du kan 
det, skall du på höjden af kraft och välmakt känna, att 
något som gaf lifvet dess innehåll har dött bort i dig. 

18 V 95. 



Kyrkan. 

Jag har sagt, och jag vidhåller, att jag älskar och 
vördar vår lutherska kyrka, anseende mig lycklig att 
vara född i hennes sköte, buren på hennes armar till dop 
och kristendom, och detta icke af vana eller auktoritets- 
tro, utan af en i lifvet mognad öfvertygelse. Icke för 
något pris vill jag ombyta en konfession, som tillfreds- 
ställer mitt gudsmedvetande och sammanhänger med 
hjärterötterna; men detta oaktadt är jag, med hänsyn till 
kyrkans nuvarande former, icke så litet kättare. Svårig- 
heten att vidröra detta ämne ligger icke så mycket i 
fruktan att tillrättavisas af kyrkans mera skriftkunnige 
och mera erfarne medlemmar, som icke mera i farhå- 
gan att öka antalet af de många afvikande meningar, 
som nu likt getingsvärmar surra kring det gamla äre- 
vördiga templet och förvirra de troende. 

Statskyrka eller folkkyrka? Otvifvelaktigt den senare. 
En kyrka med i lag formulerad tro och af staten aflö- 
nade präster vore att ställa kristendomen i ett glasskåp 
och sönderslita dess folkrötter. En folkkyrka utan all- 
män lag, öfverlämnad utan kontroll till pris åt dagens 
växlande meningar, vore själarnas legaliserade anarki. 
En kompromiss mellan båda vore det önskvärda, så- 
lunda att staten, det är folkets rättsmedvetande, betryggar 
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kristendomen såsom sin oafytterliga grund, men prokla- 
merar samvetsfriheten såsom individens lika oafytterliga 
rättighet. 

Huru förena dessa två villkor? Staten säger: vi 
äro ett kristet folk, vi erkänna kristendomen som norm 
för alla våra lagar, alla våra institutioner och all vår 
uppfostran. Hvarje domare, hvarje tjensteman, hvarje 
lärare måste bekänna Jesus Kristus, äfven om han till- 
hör andra konfessioner än vår lutherska. Som religions- 
lärare för lutheraner måste han vara lutheran. I alla 
läroverk, med undantag af tekniska fackskolor, ingår 
religionen som läroämne efter elevernas konfession. 
Icke-kristna må bo under våra lagars skydd, med villkor 
af laglydnad, och idka borgerlig näring, men ej tillåtas 
proselytmakeri. Äktenskap mellan kristna och icke- 
kristna må likaså tillåtas med förbehåll att barnen upp- 
fostras i kristna läran. Fri dissenterlag, intet nattvards- 
tvång, fritt val af själasörjare, inga imperiella lägenheter. 
Staten öfvervakar, församligen väljer och styr. Ingen 
hierarki. 

Denna sistnämnda är ett olyckligt arf från katolicis- 
men, likasom prästadömet af statens nåde är ett olyckligt 
arf från judendomen. Hierarki, kyrkoherrar i stället för 
kyrkoherdar, är ett oting, där den ypperste bör vara allas 
tjenare. Präst kommer af n^tofivre^of, som betyder en 
af församlingens äldste. En präst är den Helige Andes 
redskap och tjenare, icke tillkommen för dagens bröd 
genom ett domkapitels fullmakt. Icke heller så, att 
hvarje skomakare med talför tunga bör tillåtas uppträda 
som ordets predikare och kyrkans tjenare. Kolportörerne 
lägga an på effekt och profanera Guds ord. En 
pröfning är oumbärlig, måhända lämpligast genom af 
församlingen utsedde pröfvade kristne som kyrkoråd. 
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Detta bör i sin ordning befullmäktigas af synoderi valda 
i olika landsdelar. 

Man känner den agitation och de intriger, som ofta 
vidlåda prästval och göra maktspråk ursäktliga. Må då 
kyrkorådet beklädas med afgörande makt, under förbe- 
håll af besvär till synoden. En ny lag må sammanfatta 
alla delar af folkkyrkans själf styrelse. 

Städernas kyrkor böra stå öppna alla dagar, lika- 
som de katolska, för alla som känna behof att där söka 
sin Gud. Han är föga betjänt med vår söndagskristen- 
dom. I landskyrkorna må tillträdet bero af de närmast 
boendes önskan. Församlingens själasörjare bör befrias 
från de kommunala bestyr, som nu upptaga en så stor 
del af hans dyrbara tid. 

I kyrkans nu brukliga liturgi äro några missbruk 
rättade, medan andra kvarstå. Att två gånger uppläsa 
dagens evangelium är en skolläxa, och att tre gånger 
under samma gudstjenst läsa fader vår (hvarför icke 
numera »vår fader»?) är det sladdrande katolska pater 
noster. Predikans af ålder brukliga för det första, 
det andra, det tredje är en allt lif dödande kvar- 
lefva från teologiska skolkrior. Det är godt att hela 
församlingen deltager i psalmsången, icke, som mången- 
städes, blott en kör från orgelläktaren, men då kyrko- 
sången ofta nog lämnar mycket öfrigt att önska, vore väl 
om inöfvade folkskoleelever i hvarje församling toge 
psalmernas ledning. 

Våra psalmböcker, svenska och finska, hafva af 
komitéerna ej så litet förbättrats i jämförelse med de 
gamla, men förblifva dock lappverk af nytt och gammalt. 
Folkets nog allmänna misstro mot de nya böckerna be- 
rättigas af dessas väl mycket moderniserade stil. Jag 
har i svenska psalmbokskomitén förgäfves vidhållit, att 
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psalmen till sin natur är en förandligad folkvisa. Bok- 
stafven dödar. Kraften består icke i ord, utan i lif. 

Om predikanterne längre fram. 

Guds Ande går som vindfläktar genom världen, och 
dess gång kan ingen beräkna. Alla tidens hvirflar storma 
nu mot vår kyrkas bofälliga former, och mången förut- 
spår dess snara undergång. Jag tror icke därpå. Jag 
tror, att hon behöfver en ny reformation på den gamla 
grunden, och denna skall komma i nästa århundrade. 
Jag tror, att dödsrikets portar icke skola varda henne 
öfvermäktiga. Gräset förvissnar, folket är såsom gräs, 
men Guds ord förblifver evinnerligen. 

18 V 95. 






Predikanten. 

När jag fann mig oduglig till läkarens kall, gick jag 
till råds med mig själf, om jag borde studera 
teologi. Men detta dogmatiserande, som förflyktigar 
kristendomens lifsgrund i liflösa tankedogmer, skrämde 
och misshagade mig. Jag hade en kär vän och anför- 
vant, en präst, som på allvar indelade sitt lif efter 
evangelieboken; jag beundrade en eller två af »det 
konungsliga prästerskapet», som talade Guds Andes ord 
till törstande själar; men flertalet af själasörjare syntes 
mig som legoherdar, hvilkas ord buro kappa och krage, 
medan deras sinnelag och lefverne tjenade Mammon. 
Vi hade inga landtdagar då ännu, men sedermera, när 
jag såg prästeståndet församladt, kunde min vänskap och 
vördnad för många dess ledamöter icke värja mig 
från samma intryck, som jag erfor vid anblicken af ett 
apotekaremöte, en atmosfär af recept och sjukrum. Dessa 
själarnas uniformerade läkare, sedda i massa, syntes mig 
allt annat än andeliga i sina rådplägningar om världsliga 
ting, och all nimbus af prästen tycktes mig försvinna i 
ståndet. Jag afsvor teologin. 

En annan gång såg jag en begåfvad skollärare upp- 
träda utan prästkrage i en vanlig svart rock i Stockholms 
baptistkyrka och tala till själarna lifvets enkla ord, utan 



110 BLAD UR MIN TANKEBOK 

de sedvanliga fraserna. Jag gillar icke baptisternes käpp- 
häst, det förnyade dopet, som synes mig vara ett ring- 
aktande af frälsarens ord: »låten barnen komma till 
mig och förmenen dem icke!» Men det flärdlösa, tän- 
dande, lefvande lif, som flödade ut ur denna baptist- 
predikants ord, syntes mig vara en bättre kristendom, 
än mången skrifven predikan i den rättrogna folkkyrkan. 

Egen brist har lärt mig att skonsamt betrakta andras. 
Jag hyser deltagande för denne unge nybörjare i prediko- 
ämbetet, som flitigt förberedt sig, tänkt öfver sitt ämne 
och för säkerhets skull skrifvit sin predikan. Han vill 
samvetsgrant uppfylla sin pligt, men hans gåfvor som 
talare höja sig ej öfver medelmåttan och sakna öfning. 
Han har öfverläst sin predikan som en skolläxa, men 
memoreringen sviker, han nödgas, tid efter annan, kasta 
en blick på papperet. Det är skum dager på predik- 
stolen, han finner ej genast sammanhanget, han stannar, 
söker, stapplar fram några ord och söker ånyo. Den 
stora, tysta, väntande menigheten nedanför honom i 
kyrkan utbreder sig som ett moln för hans blick och 
förvirrar hans tankegång. Han ser ingenting mer, minns 
ingenting mer, afslutar sin text i dess midt med ett 
amen och griper till handbokens föreskrifna böner efter 
predikan. De många hufvudena därnere böja sig, pre- 
dikan är slutad, den förödmjukade unge predikanten 
smyger sig nedför trappan och försvinner i sakristian. 
Ingen kyrkoförargelse har skett ; endast några vana kyrko- 
besökare och prästrecensenter hviska halfhögt till hvar- 
andra efter den apostoliska afskedshälsningen : han kom 
af sig! 

Nästa söndag ser jag en annan präst på kyrkans 
tribun. Han är en slätrakad medelålders man med 
välstärkt krage och flytande talegåfva, väl förfaren i 
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predikarens konst. Koncept och memorering äro för 
honom längesedan öfvervunna ståndpunkter; hans predi- 
kan har ej gjort honom mycket besvär. Han har ögnat 
på dagens text och antecknat punkterna 1, 2, 3 ur sin 
homiletiska hjälpreda. Därpå talar han en timmes tid 
som ur en bok : för det första, det andra, det tredje och 
så vidare. Visst upprepas ofta samma sak, man skall 
innöta i åhörarne ord, där tankar fela, men ordströmmen 
fortfar utan afbrott, och efter sitt sedvanliga tredje, fjärde, 
kommer han lyckligt till slut. De kyrkoförståndige säga 
till hvarandra : det var en god predikan! Hvilket be- 
tyder, att allt gick som det skulle, om ock utan spår 
efter sig. Och predikanten själf säger vid hemkomsten 
till sin hustru: det var skada, mamma, att du ej var i 
kyrkan i dag I 

Följande söndag uppträder en prof predikant, också 
en äldre präst, väl förfaren i sin konst och öfvad att 
vinna röster vid prästval. Han har grundligt förberedt 
sig att smälta de hårdaste hjärtan, om icke valmännens, 
så dock deras hustrurs. Han anslår genast den sjung- 
ande ton, som mången anser för gudaktighetens rätta 
stämpelmärke. Med detta lipande föredrag öfverens- 
stämmer en utläggning af allt det ömt rörande, som ju, 
med någon vana och skicklighet, kan utpinas ur hvarje 
predikotext. Det dröjer ej länge, innan gummornas 
sammanvikna näsdukar föras till rinnande tårebäckar. 
Slutligen höras halfkväfda snyftningar, en predikares rätta 
triumf, besvara hans egen gråtmilda stämma. Denne präst 
är själfskrifven vid valet. En sådan gudelig man! Och 
så han predikar! Han kan röra en sten . . . 

Om man till dessa tre tillägger en fjärde, hvilken, 
torr som en ordbok och kall som ett vinterny, föreläser 
katekesens hufvudstycken i en tröttande enformighet, eller 
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en femte, som, i motsats till sin tredje ämbetsbroder, 
afkunnar bokstafvens dödsdom öfver alla olikatänkande 
— hvar är prästen? Hvar är kärlekens evangelium, 
oskiljaktigt förenadt med den rättfärdige Herrens Guds 
fordran på helighet? Hvar är hugs valaren i alla sorger, 
upprättaren i alla vedermödor, Kristi efterföljare för alla 
som arbeta och äro betungade? Ord, ord, ordl Hvar 
är han, som sade: de ord jag talar till eder äro ande 
och äro lif? 

Vet du, predikare, som står där upphöjd öfver din 
menighet, kallad af dess förtroende och kallad af din 
Mästare att vara hans såningsman på det stora, frukt- 
bara åkerfältet, vet du till hvilka du talar? Förstår du, 
att du icke står där för att uppfylla din ämbetspligt och 
sedan sätta dig med det goda samvetets lugn till ditt 
väntande middagsbord? Har du glömt, att du talar till 
hundrade och åter hundrade törstande själar, som tränga 
sig kring dig för att dricka ur dina ord det eviga lifvets 
springande vattukällor? Här komma de icke till skolan 
eller till läsförhöret för att omstafva inlärda läxor och 
få betyg om sin kristendomskunskap. Hit komma de 
fria och otvungna som medlemmar af Kristi församling, 
många törhända af vana och loflig sed, men många af 
själens innersta behof att höra Guds röst tala med dina 
läppar. Hvad gifver du dem? Hvilken dom väntar dig, 
om du gifver dem stenar i stället för bröd, ord i stället 
för ande? Mycket djupare måste du ödmjuka dig, än 
när du böjer ditt hufvud för att tanklöst framsladdra 
ditt fader vår — ödmjuka dig, stoft, för den evige Ande, 
hvars målsman du är I Förnim hans röst, som säger till 
dig: Samuel I Och svara med Samuel : Herre, din tjenare 
hörl Si, han går genom världen i vår tid och alla tider 
som hafsvåg och hvirfvelstorm, men du trälar i sanden 
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med dina inlärda söndagsläxor I Gå, följ honom, tala, 
men tala icke ditt ord, vanmäktige, tala hans ord, om 
du vill höras af själarna och förnimma en annan frukt 
än andelig sömn eller en annan lön än den legde herdens 
dränglön af dina bestämda tunnor om året I 

Ja, jag vet, att Guds Ande talar Ijudeligt också i 
vår tid, talar med svaga, skröpliga tungor af stoft, men 
uppfyllda af sin Mästares kraft. Det är på deras tyngda 
skuldror den i sina former bristande kyrkan ännu hvilar 
på hälleberget af Kristi ord. Blif en af dem I 

18^^90. 18 1 95. 



8. — Tankebok. 



Låraren. 

I lifter kyrkan och prästen, folkets förste lärare, följer 
^ den vidtutgrenade raden af öfriga lärarekrafter, 
bestämda i det nyare samhället att belysa hvarje koja i 
landet och hvarje område af intelligensen. Därvid bör 
först anmärkas, att kunskap ännu icke är karakter, lifs- 
botten, ehuru den ingår däri, och lärarens kall ännu icke 
uppfostran, ehuru han inverkar därpå. Det stora, från 
medeltiden ärfda misstaget att anse vetandet vara det- 
samma som sedlig förädling genomgår tidens hela 
åskådningssätt och kastar, på samma gång det tänder 
upplysningens fackla, ett förvillande bländsken öfver stora 
tomrum i människans uppfostran. 

Läraren skall inverka på lärjungen lika mycket ge- 
nom eget föredöme, som genom kunskapens meddelande. 
Ehuru insedd och erkänd, vacklar ofta denna hans upp- 
fostrande pligt genom samma misstag, att kunskap är 
allt. Läraren skall väcka lika mycket som meddela; 
hela hans kall skall ju vara en väckelse af intelligensen. 
Läraren skall leda anlagen i rätt spår, icke behandla 
dem som dödt material, icke behandla det bristande 
anlaget lika med det framstående. Ett grundfel i skolan 
är alltid den lika läxan och de lika anspråken på be- 
gåfvade och mindre begåfvade. Utan begåfning åt något 
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håll är endast idioten. Att upptäcka och leda den gåfva 
som finnes, är samma stora konst, som statsmannens att 
välja kapaciteter och fältherrens att ställa rätta mannen 
på rätta platsen. Huru många anlag gå ej förlorade 
genom att intvingas på andra banor än naturen anvisat, 
och huru mången lifslycka går ej förspilld genom att 
för sent vakna till insikt om sin rätta bestämmelse I 

Lärarens möda är ofta tung, men hans ansvar skulle 
vara förkrossande, om han kunde förutse alla följderna 
af sin metod i det lif han förbereder. Gör han efter 
bästa förmåga sin pligt, måste han dock, som läkaren, 
söka sin belöning i en lyckad kur mot många miss- 
lyckade. Att han delar sitt ansvar med hemmets och 
lifvets inflytanden, kan i någon mån lugna hans sam- 
vete, men icke frikalla honom från hans andel i en för- 
felad existens. 

De fleste unge lärare tillträda sitt kall med förtröstan 
på sitt samlade förråd af kunskaper och tro sig blott 
behöfva öppna ventilen, för att låta dem utströmma till 
sina elever. Hur snart erfara de ej, att allt utsäde 
beror af den jord, i hvilken det faller! Lyckligt nog 
är barndomens och ungdomens såningsfält det för allt mot- 
tagligaste. Lärarens entusiasm smittar, har hans föredrag 
lif, väcker det lif, är det kallt och torrt, gäspar ung- 
domen. Han skall icke inbilla sig, att läroämnet elektri- 
serar; det kan mer eller mindre sporra intresset, men 
sin färg och sitt lif får det först genom hans framställ- 
ning. Han talar till den ålder, när fantasin är vaknast 
och färglägger allt. Jag har sett lärare som lyckats göra 
sina elever entusiastiska för ett så torrt ämne som 
grammatik, medan andra lyckats göra dem sömniga vid 
ett så lifvande ämne som historien. 
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En lärares ställning till skolan och klassen medför 
ett anspråk på ofelbarhet, som ej alla lärare lyckas 
motsvara. Barn och ungdom ha ett skarpt öga för svag- 
heter, lyten, egenheter i talesätt, vanor, klädsel, och 
tillämpa sin kritik på den ofelbare utan förbarmande. 
Äfven den bäste, den mest afhållne lärare, undgår, vid 
minsta felgrepp, icke denna getingsvärm och får tåla dess 
hemliga löjen. Förifrar han sig, bli de blott värre; blir 
han skolans driftkucku, är han såld. Bästa medlet mot 
getingarna är kallblodigt lugn; men är han därtill känd 
för rättvisa, som mer än allt annat anslår ungdomen, 
kan denna på samma gång älska honom och skratta åt 
honom. Disciplinen, som så ofta pröfvar lärarens tåla- 
mod, är alltid bäst tillgodosedd genom en strängt rättvis 
och på samma gång mild behandling af förekommande 
afsteg. Öfverdrifven stränghet väcker uppror, slapphet 
gör anarki. Med undantag af lögn och falskhet, äro 
barns fel ofta endast otyglade snedsprång af lifsglädjen. 
Den lärare, som förstår att på samma gång ingifva 
respekt och förtroende, behåller längst sina elevers till- 
gifvenhet. 

Min skoltid inföll under »klobbornas» regemente, 
och jag vidhåller den mening, att lagomt och rättvist 
stryk för ungdom under fjortonde året icke skadar hvar- 
ken eleven eller läraren. Nutiden har uppfostrat en ofta 
öfverdrifven själfkänsla. Individen träder för mycket 
framför den allmänna ordningen. Lagen att stryk är 
afskaffadt, men att den som förtjent stryk är ställd utom 
lagen, medför vanära. Det bör erkännas, att lärarens 
ställning nu är lyckligare än under karbasens tid. Det 
är ovisst om han kommit eleven närmare, men han 
löper mindre fara att hänsynslöst förifra sig, han har 
blifvit mera uppmärksam på sig själf; eleven i sin tur 
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uppfostrar honom. Om ock fortfarande hänvisad till 

sparsamhet, svälter han icke mer, under väntan på 

pastorat när han blifvit oduglig för både skolan och 
kyrkan. 

18^95. 



Det tryckta ordets ansvar. 

rilanken satt tyst i sin ensliga klostercell, tröttnade att 
JL rufva of ver sig själf, gick ut och fann ord. Ordet 
blef tankens kropp, blef handling och skapade världen. 

Ordet var ett försvinnande ljud, sökte ett fäste och 
fann skriften. Skriften bevarade ordet, men var bunden 
vid sitt blad, sökte vingar och fann tryckpressen. Ur 
synpunkten af ett meddelande är ordet tankens larv, 
skriften dess puppa, tryckpressen dess fullbildade fjäril. 
Dessa tre utvecklingsformer afdela världshistorien. 

I hvarje af dessa former växer med tankens makt 
äfven dess ansvar. Gud allena dömer en ordlös tanke. 
Det talade ordet dömes på vittnens intyg, det skrifna 
bevittnar sig själf, det tryckta står inför allas domstol. 
Ty det talade eller skrifna ordet är ett samtal med 
några få, det tryckta är ett samtal med världen. 

För det tryckta ordet finns ingen gräns mer i tid 
eller rum. Det uppstår i dag och lefver kvar efter 
sekler. Det finner väg öfverallt, strömmar in genom 
alla portar och springor. En gång utsändt, är det oåt- 
komligt för människomakt. Slå ihjäl det med klubba: 
slå luften I Bränn det i^eld: bränn tanken! Censuren 
är en dårskap: det finns ingen annan bom mot det 
tryckta ordet, än att tillintetgöra all läskunnighet. Men 
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äfven denna bom brister, ty om ett folk blifvit lyckligt 
återfördt till vildens okunnighet, finnes dock alltid någon 
dervisch, som uttyder stafvarna. 

Men nu är det tryckta ordet, som slår och upprättar, 
dödar och gifver lif, icke allenast en handling, utan en 
tusenfaldig handling, som utgår med tusen fötter och 
tusen armar att anstifta godt eller ondt. Huru skall 
denna handling öf verbevisas och dömas? Ett fritt sam- 
hälle kan lika litet umbära en presslag, som en stad af 
stenhus kan umbära en brandspruta. Huru fånga ett 
ord, elastiskt som luften? Juryn? Hon är prof vad: 
stundom bättre, stundom sämre, än intet. 

Frågan är invecklad. Den fria, lagbundna yttrande- 
rätten är samhällets lifsluft. Det finns ingen annan hållbar 
mur emot ordets missbruk, än den allmänna meningens 
tryck, som begränsar dess utgång och ingång. Tryck 
mot tryck. 

Det är lönlöst att säga till författaren: min herre 
eller min fru, förstår ni icke, att det ord, som ni utkastar 
i dag, skall döma eder på eder graf ? Det tillhör er icke 
mer, ni vet icke hvar det slår rot; ni anar icke hvar 
det bär frukt, och det är ni som bär ansvaret! 

Lika lönlöst är det att säga till förläggaren: min 
herre, granska det verk ni utsänder, ty ni delar dess 
dom ! En författare skrif ver under stundens hänförelse ; 
ni bedömer med kallt blod hans verk, därför bär ni ett 
tyngre ansvar. Om ni förgiftar en brunn, kan ni icke 
ens urskulda er därmed att den som dricker därur må 
skylla sig själf, ty ni har med edra reklamer gjort allt 
för att locka de drickande. 

Allt detta har hundrade gånger sagts och lika ofta 
förgätits. Men om äfven läsaren af en dålig litteratur 
hundrade gånger förut erinrats om sin andel i skulden, 
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ville jag än en gång säga till honom eller henne: hvar- 
för köper ni det som edert bättre omdöme måste förakta? 
Vet ni då icke, att det är ni som underhåller och upp- 
muntrar dagens uselheter? Utan edert öre eller eder 
krona skulle den icke se dagen. Utan läsare skrifver 
författaren en monolog för sin sättare; detta blir trött- 
samt och bär sig illa. Min herre eller min fröken, ni 
är icke värd en bättre litteratur än den ni läser: afsäg 
er alla anspråk på aktning för edert omdöme! 

En presslag är oumbärlig, men alltid ett svaghets- 
tecken. Det finns ingen annan damm mot det usla ordet, 
än allmänt förakt. Icke för något pris, icke ens för 
missbruket, bör ett folk afsäga sig sin fria yttranderätt. 

Om jag lärt något under snart femtio års umgänge 
med papper och trycksvärta, är det att frukta det tryckta 
ordets ansvar. Lifvet består af intryck långt mer än af 
handling. Om nu handlingen dömes så strängt af 
gudomlig och mänsklig lag, huru mycket mer intrycket, 
som är handlingens rot! 

Jag var en sextonårs oerfaren student, när jag vid 
en auktion öfverkom en på sin tid mycket läst, numera 
länge förgäten bok, benämnd »Nouveau Parterre du 
Pamasse Fran9ois», tryckt i Haag 1739. Det var ett 
urval af den tidens modernaste poesi, sprittande af 
kvickhet, men på samma gång af ett tygellöst gyckel 
med allt heligt och rent. Att boken varit ett inlägg i 
tidens högsta bildning och inverkat på dess förnämste 
målsmän, bevisades af ägarnes egenhändiga namnteck- 
ningar i permen: Hedvig Charlotta Nordenflycht, Carl 
Gustaf Tessin, Carl Fredrik Mennander. Men trots dessa 
ryktbara namn, hvilken smuts! Det klängde sig fast 
vid en ynglings spelande fantasi, det fläckade ned hans 
ofördärfvade lifsåskådning, det behofde år af strider, fall 
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och upprättelse för att åter förjagas och blef måhända 
aldrig fullkomligt utplånadt. Huru många unga hjärtan 
hade denna enda lilla duodes på 272 sidor redan hunnit 
fördärfva under ett sekels förlopp I 

Det är sant, att de mänskliga lidelserna aldrig 
skola försina. I alla länder och alla större städer skall 
alltid finnas en drägg. Men denna drägg skall icke upp- 
häfva sig till en folkrepresentant, dess litteratur skall 
icke tillmäta sig betydelsen af en tidsriktning. Försöka 
de detta, skall det fria ordet, som de åberopa, uppresa 
sig mot dem, demaskera dem och öfverlämna dem åt 
föraktet. 

Hvarje ord är ett frö, ur hvilket intryck uppspira, 
men det tryckta ordet tillhör alla, det är obegränsadt. 
Det tryckta ordet går ut i världen som aspens fjun, när 
det kringströs af vårvinden: ingen vet hvar det en dag 
slår rot; ingen kan beräkna de plantor som i dag, i 
morgon eller efter mansåldrar skola framgå ur dess 
utsäde. Man tänker sällan därpå i yngre dagar. Bläcket 
flyter så lätt ur pennan och får ett så eget behag, blir 
svartare, får ett diplom på allmängiltighet, när det adlas 
af trycksvärtan. Men detta ord är ej mera mitt . . . 

18f 87. 
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rrire örnar hafva med utbredda, hvarje gång växande . 
JL vingar flugit ur tankens ägg: det talade ordet, det 
skrifna ordet, det tryckta ordet. Alla äro förkroppsli- 
gade gestalter af sin kropplösa moder, tanken, men den 
första är ett försvinnande ljud, den andra en förgänglig 
form, den tredje lefver i illusionen alt obegränsad be- 
herska tiden och rummet. Jag kallar detta en illusion, 
ty äfven det tryckta ordet har sin begränsning i materialet 
och i mänsklighetens egen tillvaro; men denna illusion 
gör det tryckta ordet till en världsmakt. Hvarje tryckt 
ord, som ej frivilligt lefver och dör för dagen, gör an- 
språk på att gå ut till alla, inverka på alla och öfver- 
lefva alla. 

Jag har talat om bokpressen; jag skall nu tala om 
det periodiska tryckta ordet, som företrädesvis kallas 
pressen. Dess lif är dagsländans; man slites därom i 
den stund det framträder; det kan uppröra land och 
rike, det kan med ögonblickets pulserande lif glädja, 
bedröf va, såra och hela ; men i morgon är det så glömdt, 
som hade det aldrig varit till. I dagpressens barn- 
dom behöll tidningen ännu i morgon ett arf af tankar 
och fakta, som förtjenade lefva. Den inbands, försedd 
med register^ och forskare uppsökte där material för 
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historien eller för dagens krönika. Detta residuum är nu- 
mera sällsynt. Allt skrifves och lefver för dagens frågor, 
som i morgon undanträngas af andra ; dagens orakel är i 
morgon makulatur; endast få bibliotek belamra ännu sina 
hyllor med denna värdelösa rest af förgånget lif. 

Och likväl kan endast byråkraten, och icke ens 
han, förneka den periodiska pressens betydelse som 
ögonblickets stormakt. Den intränger öfverallt, vidrör 
allt och kvarlämnar ständigt upprepade intryck, som 
efter hand innöta om icke en åsikt eller öfvertygelse, 
dock alltid ett visst åskådningssätt. Säg mig icke att du 
blott för behofvet af nyheter dagligen läser en tidning, 
hvars åsikter du icke delar, ja som du föraktar. »Säg 
mig med hvem du umgås, och jag skall säga dig hvem 
du är.» Ordet är själaspis; man förtär icke dagligen 
samma kost, utan att däraf befinna sig väl eller illa. 
Det fmnes ju hållningslösa tidningar, likasom det finnes 
konsekventa och energiska ; följ vindflöjelns svängningar, 
och vanan skall göra dig lika hållningslös. 

Tidningspressen är i vår tid den permanenta talare- 
tribunen, och skrif pennan förvandlad i\\\ perpetuum mobile. 
Ingen, icke ens torparkojan, icke ens skolflickan, som 
slukar en till hands liggande följetong, undgår dess in- 
flytande. Dagopinioner, kritik, lifsåskådningar serveras 
läsaren färdigt anrättade. Han behöfver ej söka, ej 
fråga, ej tänka, ej tvekande och pröfvande kämpa sig 
till en öfvertygelse. Den kommer till honom hvar mor- 
gon objuden med denna okända talande tunga, som 
föreställer en allmän opinion och hvars hemlighetsfulla 
makt till stor del ligger just däri att den är okänd. 
Man har velat införa författarens namn under tidningar- 
nas ledande artiklar, och detta vore ju en önskvärd 
kontroll, en man bakom ordet, men de flesta redaktioner 
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vidhålla möjligaste anonymitet, emedan ett namn förta- 
ger ordets nimbus af det orakelmässiga okända. Och 
så verkar vanan att ständigt få sin opinion serverad på 
bricka en likgiltighet att själf besvära sig med pröfning 
af den fråga som föreligger. Endast få hafva själfstän- 
dighet nog att motstå upprepade inflytanden. Några 
protestera, men sluta sig så småningom till den mening, 
som dag efter dag inmatas i dem. Det är så tidningarna 
tillverka opinioner, på samma gång de gifva sig sken af 
att endast vara deras organer. Och läsaren, den stora 
allmänheten, vänjer sig alltmera från egen själfständig 
pröfning, troende sig uttala en sådan, när han upprepar 
ur påse det som förut varit i säck. 

På samma gång tidningarna klargöra, utreda och 
samla dagopinionerna i brännpunkter, kan man ej undgå 
att tillskrifva deras dagliga inflytande den brist på grund- 
lighet och verklig öfvertygelse, som nu är allmän i de 
så kallade bildade samhällsklasserna. Man läser nu mer 
än någonsin förr, men läser flyktigt och glömmer fort, 
det ena intrycket undantränger det andra, man skyr 
tankemödor och väljer det lättlästa. Läsarnes ytlighet 
motsvaras af skriftställarnes. Det är blott i månads- 
skrifter man söker någonting genomtänkt; tidningarnas 
manuskript hinner ej torka, innan det kastas åt sättaren, 
och denne, som halfva eller hela natten utslites af bok- 
stafvens vilda jagt, kastar med samma feberaktiga brådska 
sitt af dra g åt den sömnige korrekturläsaren. Det är 
bagaregesällernes nattarbete för att den publik, som 
sofvit i ro, må finna sitt färska bröd färdigt till mor- 
gonkaffet. 

Tid efter annan visa tydliga tecken att en så bety- 
dande samhällsmakt, som tidningspressen, behöfver en 
verksam kontroll Gensuren, det fria ordets fångvaktare. 
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som silar mygg och sväljer kameler, är lika vanmäktig 
som förhatlig. Gå, damm en flodfåra, och dess vatten 
skall strömma ut öfver stränderna 1 Mera verksam är 
tidningarnas egen inbördes kontroll, ord mot ord, åsikt 
mot åsikt, rätt mot orätt, sanning mot lögn, försvar mot 
smädelse, där denna lagskipning finner oväldige domare, 
hvilket beklagligen icke alltid är fallet. Hvarken tid- 
ningar eller publik äro fritagna från mänskliga svagheter: 
yrkesafund, partisinne, rätthafveri. Den enda fullt verk- 
samma kontrollen vore läsarnes, prenumeranternes. Köp 
icke, läs icke, understöd icke skandalpressen, och den 
skall svälta ihjäl. Men hvar finna en rättskänsla nog 
allmän och beslutsam för denna exekution? Där en 
skandalpress lefver och blomstrar, där är ett samhälle 
icke bättre värdt. 

Hos oss ha försök i denna riktning ännu misslyckats. 
Våra tidningar sälja icke sitt ord, taga icke mutor, för- 
nedra sig ej till styrelsens eller penningefurstarnes lydige 
tjenare. Det är ännu en hederlig press. Hvad man 
kan förebrå den är en trumpen grälaktighet utan humor, 
utan kvickhetens salt och som lätt blir personlig. Elegans 
i stilen saknas totalt, och polemiken om små frågor 
uttänjer sig med finsk envishet, medan stora vyer sak- 
nas, och de högre lifsfrågorna, som gå öfver dagens 
horisont, mest blifva oberörda. 

Tidningsmannakallet, som härtills varit en biförtjenst 
till andra värf, utbildar sig efter hand till ett yrke. Det 
tager numera hans tid odelad i anspråk, det fordrar en 
vaken blick, skarpt omdöme, många förstudier, takt och 
smidighet, enerverar lätt och utsliter fort. Vanan att, 
än smickrad och än smädad, okänd uttala en allmän 
opinion, ger tidningsmannen i egna ögon en vikt, som 
hans personlighet ej alltid motsvarar. Han har anspråk 
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att vara statsman och statsekonom, kritiker och reporter, 
pä samma gäng han är krönikör, nyhetsjägare och affärs- 
man. Hans lyssnande öra är öfverallt, hans uppmärk- 
samhet delad åt tusen håll, och dock skall han kort 
och snabbt uppfatta situationen. Få motsvara fullt 
dessa anspråk; man utbildas till kock, men man föds 
till stekvändare, och därför ser man så ofta i detta 
brokiga yrke skeppsbrutna existenser, som icke trifts 
eller dugat i något annat. 

Jag har i tjugu år varit publicist under pressens 
oskyldiga barndomstid, jag erkänner den som ett sam- 
hällsbehof och som vår tids talande tunga, men jag 
reserverar min öfvertygelsé, jag sväljer den icke som 
morgonens varmbröd, jag tiger och hör. 
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Partierna. 

Partierna äro bastarder af friheten och tyranniet. Deras 
moder är omröstningsurnan, hvilken med alla sina 
brister dock vill vara den individuella friheten kallad till 
vapen att värna den allmänna friheten. Men ett parti 
nöjer sig icke härmed. Det samlar och organiserar sig 
i ändamål att vinna makten för sin uppfattning, hvilket 
för partiet betyder makten för sig. Makten är således 
partiets rätte fader och upphofsman, denna makt, hvilken, 
ofri i sig själf, emedan han förnekar andras frihet, är 
den allmänna frihetens svurne arffiende. Detta, att upp- 
ställa makten såsom sitt mål, är oaktadt alla fraser, all 
värme för sak och all tro på egen oegennytta, i verklig- 
heten att förväxla min frihet med allas frihet och ned- 
sätta omröstningsurnan till notvarp för själfviskheten. 

Invänder man, att makten i ett fritt land är ett 
utflöde af folkviljan, alltså frihet, så kan man ej därför 
påstå, att partiet är folkviljan. Partiets innersta mening 
är tvärtom att undanskjuta alla öfrigas vilja för att be- 
reda utrymme åt någras. Äfven på denna väg hamnar 
ett parti i ofrihetens ohjälpliga återvändsgränd. 

Invänder man åter, att partiet vill samla, diskutera 
och klargöra folkviljan, så är dess synpunkt från början 
snedryckt, emedan allt ses från en sida. Och vill man 
försvara partiets berättigande därmed, att motpartiets 
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synpunkt är lika ensidig och att det rätta bör framgå 
just ur kampen mellan dessa två motsatser, så vore 
detta riktigt, om endast meningarna brötos emot hvar- 
andra, men detta kunna de göra utan parti. Där tvä 
partier kämpa, är meningen bisak och makten hufvudsak. 

Ofriheten ligger så djupt rotad i hela partiorganisa- 
tionen, att partiet är tvunget döda all individuell frihet 
inom sig själf. Intet tyranni är hårdare än partidisci- 
plinens. Endast sträng lydnad betryggar segern. Ledarne 
framlägga vallistan. Men — invänder en rebell bland 
valboskapen, hvilken föses som fårskockar till urnan — 
detta namn på vår lista är ovärdigt, dess bärare oskick- 
lig, opålitlig, vanryktadl — Tyst! — Denna åtgärd är 
orimlig, opraktisk, orättvis I — Lyd I — Och boskapen 
går till urnan med eller mot sin öfvertygelse, för att 
dock vinna något, partiets seger, makten. 

Utom partiets seger finnes ett annat motiv, mot- 
partiets nederlag. Partiledarne veta ganska väl, att detta 
senare motiv är ofta starkare än det förra, och begagna 
det skickligt. Meningsstriden färglägger i partisyften alltid 
personerna. Ett namns färg, verklig eller förmodad, är 
vanligen af gör ande. I England och annorstädes uppställa 
dock valkandidaterne sitt program före valet. Här röstas 
på namn, som färdiga matas i de röstande. 

Listan uppgöres och diskuteras på förhand, antingen 
i partiets ledande byrå eller i en krets af pålitliga val- 
män. Motpartiet agiterar, minsta splittring kan förorsaka 
ett nederlag. Bort med de odisciplinerade, det vill säga 
de själfständige, som våga tänka och handla efter egen 
öfvertygelse! De äro »vildar» och lyckas, klämda mellan 
partierna, sällan att frambringa annat än stänkröster. 
Funnes icke partiet, skulle de själfständige kunna sluta 
sig tillsamman i en gifven fråga och göra sig hörda. 
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Men för partiet är frågan, likasom fäderneslandet, bisak 
och partisegern hufvudsak. 

Ofrihet genomsyrar hela partiet. Ledarne själfve, 
som låta sina dockor dansa på trådar, bero i sin ordning 
af massornas medhåll och måste dagtinga med sin öfver- 
tygelse för att behålla ledningen. Såsom alla tyranner 
utslitas de fort. Det är sällsynt och fordrar en lika säll- 
synt begåfning, att en gammal ledare, som Gladstone, 
förmår hålla partiets tyglar till ålderns yttersta gräns. 
Vanligen uppstår om några år ett yngre partikotteri, 
radikalare i sin färg och hänsynslösare i sina medel, för 
att utäta de gamle ledarne. Tiden har vuxit ur sin 
gamla tröja och fordrar nye män för nya idéer. Riktigt, 
men ej hela sanningen! Ty därtill måste läggas den 
yngre generationens otålighet att ärfva makten. Bestän- 
digt och åter beständigt makt. Hvar är fäderneslandet? 

Man förstår att lika åsikter vilja gruppera sig och 
strida tillsamman. Detta är massornas tyngdlag och 
betingar framgången. Därförutan skulle viljornas anarki 
vara åsikternas anarki och en allmän mening otänkbar. 
Men att strida tillsamman för en allmän fråga är ännu 
icke parti. Åsikterna kunna förena sig i en fråga och 
skilja sig i en annan. Partiets rätta kännetecken är just 
sammankopplingen af olikartade frågor under ett gemen- 
samt fältrop, detta må hafva eller icke hafva något med 
frågan att skaffa. Alla säga sig vara ense i sak, men 
när afgörandet kommer, -tager partifärgen åter ut sin rätt, 
och den dugligaste representanten får vika för hvilken 
snobb som helst, endast han bekänner den rätta färgen. 
. Är denna partiboskap värdig att rösta om sitt lands 

väl eller ve? 
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Penningen. 

Så mångas afgud, så mångas förtviflan, så mångas 
hopp och så mångas missräkning I Älskar jag dig? 
Nej. Hatar och fruktar jag dig? Nej! Föraktar jag 
dig? Nejl Likgiltig kommer du, äfven i bebofvets 
stund, och likgiltig går du samma väg som du kommit. 
Endast när jag med dig kan afhjälpa andras nöd, bar 
du för mig ett värde till och med framför lyckan. 

Man säger, att du är ett medel för lyckan. »Es ist 
jedes Menschen Pflicht dem Gliicke die Hand darzu- 
bieten», säga de tyske lotterikoUektörerne. Lyckan och 
penningen äro för dem och för många ett. Det är en 
af de mest skimrande lögner, som uppfylla tidens luft. 
Lyckan och penningen likna hvarandra blott i sin ovar- 
aktighet, den ena som mål, den andra som medel, ett 
bedårande mål, ett vanskeligt medel 1 Jag har känt 
aktade, redlige män,, som genom ett oförmodadt arf eller 
en lotterivinst gått förlorade till kropp och själ. Jag 
har känt dem som blifvit rika genom flit och sparsamhet 
och som sagt till sig själfva: »själ, du har församlat 
mycket godt för många år; ät, drick, gör dig goda dagar!» 
Och midt i de goda dagarna hafva de hört en röst ur 
det hemlighetsfulla djupet af deras själ säga: »du dåre, 
i natt skall din själ tagas ifrån dig!» 
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Hastigt förvärf medför öfvermod, långsamt förvärf 
medför själftillit, fattigdom medför afund och misströstan. 
Lefnadsvisheten ligger i bönen: »fattigdom och rikedom, 
Herre, gif mig icke; gif mig min beskärda dell» 

Och om jag vore en af Amerikas mångmillionärer, 
hvar får jag köpa samvetsfriden, kärleken i lust och 
nöd, hoppet om evigt lif och mången gång hälsan, för- 
utan hvilken allt jordiskt för mig har intet värde? Jag 
kan frossa i alla njutningar, jag kan jaga efter all ögon- 
blickets lust för att fylla tomheten i min själ och för- 
drifva ledsnaden, som förföljer mig hvar jag går, och 
likväl hänger lifsledan som en blyklump vid njutningens 
öfvermått. Jag släpar min själ med mig, och denna själ 
är *nu engång så danad, att hon ingenstädes finner 
hvila och ro, utom i Gud. 

Ett företräde hafva de rike, nämligen att kunna af- 
hjälpa andras nöd, att stöda ungdomens vacklande steg, 
att trösta mången bedröfvad, att återgifva modet åt mången 
misströstande och att i varaktiga stiftelser efterlämna ett 
välsignadt minne. Mången gång har jag känt mig frestad 
att därför önska mig penningen. Men då hafva äfven 
dessa ändamål synts mig alltför ändliga och alltför be- 
gränsade. Tiden skall utplåna mina verk och mitt minne. 
Vid sidan af de behof jag lyckats att afhjälpa skola 
ständigt nya och äter nya uppstå, och slutligen skola 
alla millioner försvinna som droppar i hafvet. Då är 
det frö varaktigare, som den fattige predikanten eller 
läraren utsår i människosjälar; men detta frö finns ej i 
penningen. Hvem förmår mätta törstande människosjälar 
med guld? 

Alla, utom den girige vid sin skatt, äro ense 
därom, att penningen är intet i sig själf, allenast ett 
medel för något annat, en bytesvara, som hvarje annan. 
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Penningekriserna uppstå, som marknadskriser, genom ett 
missförhållande mellan anbud och efterfrågan. Men så 
länge utbytet förmedlades genom naturprodukter, tyngdes 
det, som spartanemes jämmynt, genom transporter och 
afstånd. Då tog Satan ett stycke af helvetets glöd och 
utkastade det som en guldklimp bland människorna. Och 
när äfven guldet befanns för tungt för att rinna ur hand 
i hand, tog han en bit papper, skref guldets värde därpå 
och lät det cirkulera som sedel eller som växel. Nu var 
allt lätt som en flygande papperslapp, nu cirkulerade 
millionerna mera lätthand terliga än fordom småmynten, 
nu hade guldbelätet fått vingar, och nu blef det massomas 
afgud. Natt och dag tända de sina rökoffer för denna 
pappersdrake; guldgräfvaren skyndar att förvandla sin 
skatt till växlar, och guldet blänker nu endast som tung 
valuta i myntverkens formar, förgyller kyrkornas kors 
och beseglar på brudens finger framtidens löften. Satan 
har vunnit sitt ändamål, hans glöd flyger med hvarje 
vindfläkt kring världen, »und es ist jedes Menschen Pflicht 
dem Glucke die Hand darzubieten». 

Da lilla sedel på fem mark, eller du stora på fem- 
hundra, eller du kreditiv på millioner, du väger icke 
ens så mycket som en fattig kopparslant, och du bort- 
blåses lättare än han af minsta vindpust; du förgås af 
en gnista, som lämnar kopparen oberörd. Din betydelse 
ligger i de siffror och ord, som en människohand ritat 
på ditt tunna blad, och utan dem vore du icke mera 
värd än hvilket affall som helst af ett pappersbmks ut- 
flöde. En förfalskare kan efterapa dig med nutidens 
fyndiga konst, ett bam kan sönderrifva dig, en bläck- 
plump fördärfva dig, och likväl betyder du människors 
välfärd, tusendes åtrå, arbetarens daglön, forskarens upp- 
finning, predikarens bröd, mäklarens och spekulantens 
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hopp eller förtviflan. Gå, du är icke värd hvarken kärlek 
eller förakt, du är guld i dag och aska i morgon. Fyll 
din ögonblickstillvaro och försvinn utan spårl 

Några förmoda, att jordens innandöme består för 
det mesta af guld, som för sin tyngd sjunkit djupast 
och bestämmer planetens rotation kring dess axel. Det 
är symbolik, om ej annat. Men om man lyckades 
komma till detta glänsande innandöme, om man funne 
berg af gediget guld eller silfver, skulle väl penningen 
därför tillintetgöras? Nej, man skulle finna ett nytt 
bytesmedel, platina eller annat, som liknade guldet i 
sällsynthet och därför äfven i dyrbarhet. Penningen, 
åtrån, afguden funnes allrådande kvar. Penningen är 
odödlig, som människans jagt efter lyckan, njutningen, 
makten. Afgrundens glöd har svedt ett för djupt brand- 
märke för att mer kunna utplånas. 

Afunden morrar: egendomen, penningen är ägarens 
stöld från den som ingenting äger! H varför är då ej 
arbetet en stöld från den late, kunskapen en stöld från 
den okunnige, de små behofven en stöld från de stora 
behofven? Utjämna arbete, kunskap och behof lika för 
alla, och penningen skall försvinna. Men för att komma 
till detta mönstersamhälle, måste 1,500 millioner männi- 
skor stöpas i samma form som krukomakarens lertuppar 
och, hvad mera är, släktet degraderas till gräshopps- 
svärmar utan vilja och utan frihet. 

Penningen är makt, när han göres till medel; pen- 
ningen är helvetesglöd, när han göres till mål. 
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Arbetet. 

Konung David säger: »vårt lif är sjuttio, högst åttio 
år, och när det bäst varit hafver, har det möda 
och arbete varit». 

Stryk under häst! 

Österlandet med sin brännande sol älskade hvilan 
och ansåg för en straffdom, att Gud efter fallet gaf 
människan möda och arbete. Alla folk, som icke berörts 
af kristendomen, anse arbetet ovärdigt den frie mannen 
och belasta därmed kvinnor och slafvar. Kristendomen 
har proklamerat arbetets ära, och dess dotter civilisatio- 
nen arbetar rastlöst. Socialdemokratens fordran på högsta 
möjliga lön för minsta möjliga arbete innebär krig mot 
både kristendom och civilisation. 

Emedan lifvet är kraft, är arbetet lifvets mening och 
dagsida. Nattsidan, hvilan, kännes så skön, emedan hon 
är arbetets moder. Tag bort kraftens förnyelse, åter- 
upprättelsen, och hvilan är endast dödens förgård. 

Likväl arbetar ingen blott för att arbeta. Arbetet 
är ijiedel, icke ändamål — vägen till något annat fram- 
för. Och på detta andra beror arbetets värde. 

Hvarje osjälfviskt kropps- eller själsarbete för sitt 
och de sinas bröd tjenar, medvetet eller omedvetet, ett 
högre ändamål. Gud, mänsklighet, fädernesland. Det är 
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endast de personliga, sjfilfviska motiven: makt, ära, 
vinning, njutning, som förnedra arbetet till en träldom, 
emedan de, själfva förgängliga, binda arbetaren vid ett 
stoft, som förgås. Så médfödt är det oändliga i den fria 
människoanden, att hvarje ändlig, personlig åtrå är endast 
ett maktlöst försök att ingjuta lif i en afgud af ler. 

Tacka Gud för att han med en välsignelse, ej med 
en förbannelse straffat två barns olydnad i paradiset! 
Så kan endast en Gud straffa. 

Hvad vore vi utan arbetet? Tanklösa, ofria, sof- 
vande varelser, ständigt emottagande, aldrig gifvande, 
utan förmåga att öfverflytta vår vilja i handling och lik- 
väl ständigt längtande, sökande, frågande, med det oänd- 
liga framför oss och inom oss vår brinnande törst efter 
det eviga lif, för hvilket vi föddes. 



Tanken. 

Hvad är det som är jag, du, han, hon, det, allt och 
på samma gång intet? Hvad är det som bor i 
ett skal af en kokosnöts storlek och likväl ej får rum 
inom världens gränser? Hvad är det som beständigt 
föds och beständigt dör, blommar och vissnar och lef- 
ver i alla tider? Hvad är den på samma gång svagaste 
och mäktigaste af alla jordiska krafter, det ständigt 
rörliga, oåtkomliga, som, lättare än etern och ljuset, ej 
kan bindas, fångas, strypas, dränkas, räknas, vägas, 
mätas, strykas, klippas, förtullas eller beskattas? Hvad 
är det, censor ? Hvad är det, storinkvisitor ? Du måste 
veta det. Det var om dagen din tunga möda, om natten 
din förtviflade dröm. Du dräpte det, och det fortfor att 
lefva; du släckte det, och det fortfor att lysa; du tog 
hela världen till vittne därpå att du begrafvat det i 
glömskans eviga sköte, och se, då stod det midt pä 
torget och upplät sin talföra tunga till hvar man som 
ville höra, och hvar man förstod det I 

Öfverväldigad af skräck och blygsel, räcker tan- 
kens fångvaktare sin arm åt trons fångvaktare, och 
båda gå att hänga sig i denna förunderliga snara, 
som de velat skaffa ur världen, och själfva ej kunna 
undkomma. 
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Tanken, den vidtberesta, var stadd på återfärden 
från en världsomsegling och satte sig i fjärilshamn att 
hvila på en bit oskrifvet papper. 

Jag igenkände honom. 

— Är du min tanke? frågade jag. 

— Din och allas, som solskenet, svarade fjäriln. 

— Så långt har du rest och är icke trött, fortsatte jag. 

— Nej, jag återvänder ett ögonblick till mig själf. 

— Är du icke alltid dig själf? 

Det förekom mig som om fjäril vingarna fläktade för 
ett smålöje. 

— Om jag alltid vore mig själf, sade fjäriln, hvad 
vore då världen? Jag är du, och man kallar mig kärlek; 
jag är han, hon eller det, och man kallar mig själfvisk 
åtrå. Världshistorien är sammansatt af jag, du, han, 
hon, det, men öfver dem står det omedelbara. 

— Hvad är det omedelbara? 

— Det, som är jag, men som jag icke är. Det, som 
omfattar mig och omfattar allt, men som jag ej omfattar. 

— Hvad? Det finns således ett som du icke be- 
herskar? Vet du väl, alltings herre, att detta enda 
störtar din tron? 

— Jag vet det, men jag uppreser mig däremot, 
jag kan icke erkänna en öfverman. Jag söker hans 
namn för att fånga och binda honom; jag har letat 
alla namn från människors tunga och alla ord från min 
egen tankevärld. Ännu har jag icke lyckats fängsla 
honom i något namn eller något begrepp, men jag fort- 
far att leta, och jag skall finna honom. Min arsenal 
är outtömlig. 

— Och om du icke lyckas? 

— Så förnekar jag honom. Jag har ofta förnekat 
honom, hånat honom och trott mig hafva för evigt bundit 
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eller tillintetgjort honom, men han har uppstått ånyo, 
mäktigare än förr, och bundit mig med osynliga kedjor, 
som jag icke kan undkomma. Den förmätne 1 Är det 
icke jag som beherskar himmel och jord? Skulle jag 
hvila, förrän jag har besegrat min öfverman? 

— Fjäril på lätta vingar, hvad vågar du säga? Du 
förnekar den som har skapat dig och gjort dig till 
världens herre. Är du icke ett utflöde ur hans eviga 
urkälla? 

— Man har sagt mig så, men icke bevisat det. 
Om jag lyckas utfinna ett ursprung, där allt härstammar 
ur sig själf genom atomernas slump, då är äfven jag lös- 
gjord och frigjord från alla band. 

— Fjäril, fjäril, hvarför framleta ett ursprung som 
förnedrar skapelsen till atomernas lekboll? Du har själf 
nödgats erkänna, att denna din uppfinning icke mer är 
en tanke, utan ett vanmäktigt trots I Förstår du icke, 
att du med ditt öfvermod förnekar icke blott ditt ur- 
sprung, utan äfven dig själf? 

— Bevisa mig det I Är jag icke odödlig? Är jag 
icke allsmäktig? Är det ej jag som skapat världen? 
Och jag skulle förödmjuka mig I 

— Detta omedelbara, outsägliga, för hvilket du för- 
gäfves söker ett namn, denne din förnekade, hånade, 
dödade och återuppståndne öfverman, har förödmjukat 
sig själf så djupt, att han nedstigit till din sinnevärld i en 
hydda af stoft, tänkt dina tankar och stridt dina strider, 
men utan trots, utan högmod, utan afund och hersk- 
lystnad. Du har förnekat honom, och han har erkänt 
dig som sitt älskade, förlorade, återvunna barn; du har 
skymfat, slagit, beljugit och dödat honom, och han har 
förlåtit dig allt; du har vältrat en klippa öfver hans 
graf och tryckt ditt insegel därpå, och likväl bar han 



TANKEN 139 

segrande uppstått ur grafven som lifvets herre, men 
blott för att äter älska dig, förlåta dig och helga dig. 
Är du förmer än han, att du icke vill höja dig till 
honom, där han böjt sig till dig, och blifva en arfvinge 
till hans herrlighet, såsom han iklädt sig ditt elände? 

Fjäriln fläktade oroligt med sina vingar, såsom ville 
han åter säga: bevisa mig, att allt detta är santl 

Jag fortfor: 

— Tvifla, det är din medfödda rätt, men sök, det 
är din lika medfödda pligtl Sök icke namn, icke ord, 
icke mångtydiga begrepp; sök det omedelbara i dess 
ogrumlade ingifvelse hos barnet, innan detta ännu har 
vaknat till din brustna tankevärld; sök det i samvetet, 
i ångern, i den troendes bön; sök det i de skapade 
tingens samband och ändamål; sök det i lifvets ord, 
som flutit ur eviga källor; lägg detta tillsamman, för- 
neka icke dig själf, men förneka ditt öfvermod och kalla 
dig tro, men om detta ord skrämmer dig, kalla dig något 
annat, kalla dig forskningens resultat 1 Lägg visshet 
däri, och du har funnit den sanning du sökt. 

Åter fläktade fjärilns vingar. Jag tyckte mig höra 
en halfkväfd suck: hvad är sanning? Och i samma 
ögonblick var han försvunnen i okända rymder. 

Borta! Jag dåre! Att vilja förklara för tanken det 
otänkbara, är det icke som ville jag tvinga ordet att 
säga det outsägliga? När förstår tanken det underbara, 
som fjärran från alla hans förnimmelser lefver i andens 
högre lif inom oss och högt öfver oss? Han fordrar 
bevis, och vi erbjuda honom alla bevis ur historien och 
lifvet att en andevärld öfverallt ingriper i det jordiska, 
men tror han oss? Nej, han kan icke tro i den mening 
vi tänka oss tron — han kan endast fråga, jämföra, 
öfvertygas och veta. Så snart han möter det öfversinn- 



140 BLAD UR MIN TANKEBOK 

liga, fäller han vingarna, och hans oerhörda rikedom 
förvandlas till hjälplös fattigdom. Han kan sitta bredvid 
en apostel i fängelset, bredvid Luther i klostercellen och 
tjena dem som språklärd tolk af det gudomliga ordet, 
men fråga de honom om ordets mening och innehåll, 
svarar han: det är jag. Det är ju han som uppfunnit 
teologin. Jag säger ej att han hycklar: han inbillar sig 
verkligen, att hans lära är lif. 

Tag undan blott detta enda hemlighetsfulla, som 
han kallar det omedelbara, emedan det icke tillkommit 
genom hans förmedling, och han är den rikaste bland 
de rike, den mäktigaste bland de mäktige. Han söker ett 
ord och finner mången gång intet. Han finner det slut- 
ligen och går ut i armod och svaghet; ingen hör honom, 
alla förakta honom. Han faller på hälleberget, blom- 
strar och vissnar; i törnen och kväfs; på vägen, förströs; 
i fruktbar jord och slår rot. Han växer, utbreder sig och 
famnar tider och släkten, blir en världstanke och om- 
skrifver historien. Dessa äro de utkorade tankarna; 
oändligt fiera dö i de första hjärtbladen; andra utbreda 
sig som norrsken öfver ett tidehvarf, men förblekna i 
det efterföljande och sökas förgäfves på firmamentet. 
Tanken är som en strömmande luft, han meddelar sig 
och blir en farsot, i hvilken många insjukna; en annan 
gång rensar han luften som en rytande storm. Ty han 
antager alla lynnens former, goda och dåliga; hvem kan 
följa honom, hvem kan bevaka honom? 

Friheten är hans lifsluft. Insnärjd i vanor och 
fördomar, förkrymper han till en dvärg; misstron sårar 
honom, fåfängan bländar honom, ärelystnaden stör hans 
nattro, afunden sargar honom med glödande pilar, hatet 
uppretar honom, hämnden förföljer honom. Stundom 
söndersliter han sig själf i svartsjuka, stundom i grubbel, 
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stundom på en idé, som föresväfvar honom, men åt hvilken 
han ej lyckas skapa kropp och tillvaro. Ju friare han 
känner sig, desto lyckligare, desto mäktigare går han att 
strida och segra. Jag har sett honom konungsligt hög 
i forskarens låga studerkammare; jag har känt solvär- 
men från hans glänsande ögon, när han afslöjat en 
orättvisa eller försvarat en oskyldig ; jag har sett mänsk- 
lighetens krona tindra kring hans böjda panna, därhän, 
ödmjuk, osedd, försakande knäböjt i lidandets boning. 
Är han ock ofta i mänsklig brist så svag som en slock- 
nande gnista, att en vindfläkt förjagar honom, en skugga 
utsläcker honom, hur beundransvärdt stor och stark kan 
han ej en annan gång vara, när han mäter himlarnas 
ocean, eller djupen i ett människohjärta! 

Fladdrande fjäril, jag knäböjer icke för dig, ty du 
är ingen gud, fastän du stundom inbillar dig vara det, 
men jag älskar din frihet, jag beundrar din kraft, jag 
välsignar ditt verk för det ädla på jorden. 

18 \9 95. 



storheten. 

Jag står inför ett stort namn i det förgångna eller det 
nuvarande, och jag frågar mig själf: hvad är stor- 
heten? Är hon ett rykte blott eller ett inre värde? Och 
efter allt stort och allt litet äro blott relativa begrepp, 
som bero af jämförelsen med någonting mindre eller 
någonting större, hvad är det då som är större än vanligt 
mått, hvad är det som höjer sig öfver mänsklighetens 
allmänna nivå, det alldagliga, möjligen mycket aktnings- 
värda, mycket älskvärda, men som finnes hos ett flertal, 
om också icke hos alla? 

Frågar jag ryktet, som hakat sig fast vid en per- 
sonlighet och efterhängset utbasunar dess namn, ryktet, 
som så ofta blandar smädelsen med berömmet och ena 
gången prisar ett smådrag, medan det andra gången 
glömmer eller misstyder ett stordåd, så svarar mig detta 
rykte: storheten är en glänsande bragd, storheten är en 
handlingskraft, som förmår allt, storheten är en intelligens, 
som beherskar allt, som bryter sig väg genom berg af 
hinder och än upphöjer, än nedtrampar allt i dess väg. 
Storheten han bära motgången, olyckan, ja tillintetgörel- 
sen, men icke förnedringen; storheten kan icke nedlåta 
sig till det låga, som hon föraktar, eller till det alldag- 
liga, öfver hvilket hon spänstigt höjer sig genom sin 
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explosiva kraft. Hon kan fela och ångra, men icke för- 
ödmjukas; hon kan brista, men icke böjas; hon kan 
bortskänka allt och likväl behålla sig själf. Hon är 
oberäknelig, därför att hon bär i sig sitt eget mått, och 
om hon efter detta mått mäter sina medmänniskor och 
finner dem endast vara till för att tjena henne till redskap, 
må man icke förundra sig, ty hon är danad att herska 
och utkorad att leda hjordar af människoboskap. 

Så långt ryktets signalement, hvilket, som man ser, 
passar in på flertalet af historiens berömdaste namn, 
dock icke på alla. Den första anmärkning, som prote- 
sterar, är den totala bristen i detta signalement på de 
egenskaper, dem det gudomliga ställer högst som människors 
rättesnöre: ödmjukheten, själfförsakelsen, kärleken. Det 
förekommer oss snarare som skulle den mänskliga själf- 
viskheten förherrliga sina triumfer i denna storhets 
naturtrogna apoteos. Har någon räknat de blödande 
offren under segrarens triumfvagn? Har någon en tår 
af deltagande för all den förspillda människolycka, alla 
de i förtid afbrutna existenser, allt det sedliga förfall 
och elände, alla de kränkta människorättigheter, som 
denne segrare med svärdet, statskonsten eller intelligen- 
sen behöfver på sin väg öfver massornas hufvuden? 
Och har någon ihågkommit allt hvad en så upphöjd 
personlighet kunnat göra, men icke gjort, för att upp- 
rätta, trösta, förädla, lyckliggöra dessa mänskliga varelser, 
hvilka viljelösa tjenat hans vilja och dock, hvar för sig, 
haft sina anspråk på lifvets högre bestämmelser? 

Nej, jag frågar icke ryktet, jag erkänner icke dess 
vittnesbörd. Jag frågar det gudomliga ordet, jag frågar 
historiens samvete och denna omutliga inre domare, som 
skipar rättvisa öfver mig och alla. De säga mig, att 
ryktets signalement gäller skalet och skenet, men lämnar 
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storhetens verkliga värde oberördt. Blott i en pankt 
tangerar ryktet den verkliga storheten, nämligen däri, 
att den fordrar en utkorelse ofvanefter, en viljekraft, 
som öf verstiger det allmänna måttet, men som oftare finnes 
hos obemärkta, glömda existenser, än hos dem, hvilka 
ett rykte utkorar till sina gunstlingar. 

Storhetens högste domare säga mig 1) att ingen 
storhet finnes, som ej kan försaka sig själf och upp- 
offra sig själf för ett högre mål; 2) att ingen storhet 
finnes utan detta högre mål, uppfattadt af intelligensen 
och förverkligadt af viljan; samt 3) att ödmjukhet och 
kärlek äro nära förbundna med uppfattningen af detta 
samma mål, för hvilket man kan uppofbra allt. 

Man kan ej af svaga dödliga, hvilkas hela lif ge- 
nomströmmas af många olikartade impulser, begära fullt 
konsekventa viljeyttringar, så att deras blick skulle oaflåt- 
ligt vara fäst på det höga lefnadsmålet. Jag förlåter dem 
inkonsekvenser och felsteg, jag mäklar icke med svag- 
heter och synder, endast riktningen är den rätta. Ja, 
jag går så långt, att ett lif kan vara till största delen 
förfeladt och likväl i sitt slutmoment bära stor- 
hetens prägel. 

18 \^ 95. 



De glömda. 

Att stå pä en presenterbricka för världens ostadiga 
gunst, en slaf för dess nycker, ett mål för dess 
afund, det är att icke mer tillhöra sig själf och bestän- 
digt frukta att blotta en svaghet. Att glömd arbeta i 
skuggan för lefnadens kall, utan rykte och utan afund, 
det är att vara en fri arbetare, det är att tillhöra sig 
själf, sitt land och sin Gud. 

Det förödmjukande i människors pris ligger i mot- 
sägelsen mellan andras uppskattning och egen medve- 
ten brist. Ett finskt ordspråk säger: »ej så god som 
man berömmes, ej så ond som ovän tror». Kristus 
säger om de högt uppburna: »de hafva fått sin lön». 
De hafva upplefvat sitt kapital, fått ut hvad de sökt, 
den försvinnande njutningen af en smickrad fåfänga, 
äran i dag och glömskan i morgon. Seneca säger: »de 
hafva mödat sig lifvet igenom för inskriften på sin graf». 
Hvad återstår? Bakom graf ven finnas inga triumfbågar, 
inga lagerkransar, inga applåder, inga lofprisande tid- 
ningar, icke ens den fattiga trösten af det toma intet, på 
hvilket några säga sig tro. Att de icke tro det, bevisas 
däraf, att de bortom grafven förvänta ett äradt minne. 
Ja, ett aktadt, om också ej äradt namn, är för visso ett 
dyrbart arf för tideriy men ej för den evighet, i hvilken 

10. — Tärikehck. 
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en död träder in. Skriften säger icke att namnet följer 
honom. Namnet är väsendet; tidens namn äro skrifna 
i snön. Skriften säger att de utvalda få ett nytt ndimn. 
Det som följer den döde, det är gärningarna — och 
domen. 

Ett människolif behöfver ju hågkomst och deltagande, 
såsom det behöfver sol och kärlek. Endast narren och 
idioten äro sig själfva nog. Erkännandet lifvar och upp- 
bär, där det icke förhäfver; glömskan förlamar och 
tynger, där den ej finner en motvikt i lefnadens mål. 
Almqvist har sagt: »att vara fattig, det är att vara hän- 
visad på sig själf ». Glömskan är enslighetens fattigdom: 
behåll en enda varelse som förstår dig, och du är rikl 
Tages denna enda ifrån dig, återstår dock en, som för- 
står allt och minnes allt, en förtrogen Gud. 

Med denna enda vän och Gud vid din sida skall 
du motstå trycket af alla andras glömska. Ditt arbete 
vändes utåt, din värld och din tyngdpunkt inåt. Själf- 
försakelsen är en stormakt, som stålsätter individen och 
uppfostrar tidehvarfven. Det glömda arbetet är lifvets 
fördolda sparkassa och slutsumman af generationernas 
arf åt eftervärlden. 

Om minnet efter döden vore den enda trösten och 
enda belöningen för ett lif af mödor och sorger, för 
hvad ha då de myriader lefvat, på hvilkas okända graf- 
var efterlefvande likgiltigt trampa? Arbetarens barn, 
måhända hans barnabarn, minnas honom ännu; för 
fjärde släktledet är han försvunnen. Men, säger du, hans 
verk lefva kvar. Ja, de kvarlefva i sina följder, efter 
ju intet människolif går fullkomligt spårlöst förbi. Men 
dessa verk eller följder ha för individen förlorat det 
personliga, som skulle utgöra deras tröstande värde. 
Verkets odödlighet, de världsvisas tarfliga surrogat för 
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en personlig odödlighet, är endast ett bländverk, som 
eskamoterar släktet i individens ställe. Det är sant, 
att personligheten vidhänger hvarje minne. Historien om- 
fattar allt i massor, och likväl är personligheten dess 
lefvande själ. Folktraditionen söker öfverallt personlig- 
heten och inristar dess bomärke i alla tilldragelser eller 
föremål, som för den ha ett värde. Men allt detta är 
tidens uppfattning, och den döde står utom tiden. 

Realismen skall icke triumfera öfver denna bekän- 
nelse, hvilken utgår från den mest upphöjda idealism, 
kristendomen. Ödmjukheten, själfförsakelsen, icke den 
personliga äran, tillhöra kristendomen. »Alla höjder 
skola förnedras och alla dalar upphöjda varda.» 



Rykte. 

Byron vaknade en morgon och fann sig ryktbar. Kände 
han sig lyckligare då, än förr i sin obemärkta kamp 
för diktens krona? Måhända, måhända icke. Han fann 
äran, men hvad han icke fann, det var lugnet. Hans 
hela lif var en fridlös våg. Äfven i den rättmätigaste 
kamp behöfver en själ andas ut i skuggan af sitt mål. 

Ärelystnaden känner ingen hvila. Den lilla person- 
ligheten ställer sig beständigt framför det stora målet 
och skymmer det med sin skugga. Det ändliga tids- 
syftet trasslar sig ständigt in i den stora framtidstanken 
och förväxlas med den. Carl IX skulle med sin lång- 
synta blick ha varit Sveriges störste konung, om han ej 
haft sin dynasti att kämpa för. 

Kristendomen aktar kärleken högt, men rykte ringa. 
De största och ädlaste bland människor ha känt sig lyck- 
ligare af ett barns eller en okänd bondes oförställda 
beundran, än på sin triumfvagn under jublande skarors 
bifallssorl. Hvarje loftal, hvarje offentlig hyllning kännes 
för dem som en förödmjukelse, emedan domaren i deras 
inre väger dem på sin våg och finner dem för lätta. 
Vid smädelse och förtal sjunker vågen stundom för 
djupt. Smickret är alltid en förolämpning, emedan det 
nedsätter den smickrades omdöme under smickrarens. 
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Om man dissekerar en prisad mans eller kvinnas 
rykte, skall man stundom finna däri ett grand af aktning 
och kärlek, men alltid en stor massa skum. De fleste 
beundrarne eftersäga hvad andra sagt före dem; några 
döma af sympatier, några förtjusas af enskilda ljusblinkar. 
Kritici åter söka sin måttstock i ett på förhand upp- 
gjordt system. Ytterst få uppfatta personligheten i sin 
helhet: en enda uppriktig och klarseende vän är mera 
värd än tusendes loford. 

Lifvets mål är allt, dess rykte intet. Bjud Ferdi- 
nand Lesseps Asien och Afrika som lydländer, om han 
fyller Suez-kanalen med grus, och han skall svara: var 
god och vänta tilldess att jag genomgräft Panama 1 Men 
bjud honom en ynglings tjugu år i utbyte mot hans 
åttiotvå år om han vill afsäga sig sitt världshistoriska 
rykte, och han skall svara: med nöje; jag får då tid att 
förbinda två nya världsdelar med hvarandra. 



Minnesstoder. 

Det finns ström och motström i de flesta människo- 
själar. Å ena sidan ett behof att höja sin egen 
storhet med andras litenhet, å andra sidan att höja sin 
egen litenhet med andras storhet. Man tillverkar så 
gärna en nolla eller en af gud. Nollan är min nästa, 
afguden är ett namn, som kastar glans på mitt eget. 

När Norge fått Sankt Olof, kunde Sverige ej längre 
umbära ett helgon och uppfann Sankt Erik. När Sverige 
ännu därtill fick Sankt Brita, kunde Finland ej stå 
efter och uppfann Sankt Henrik. Än i dag är det under 
en påfves värdighet att icke uppfinna åtminstone ett 
nytt helgon. 

Men helgonglorian föll i pris, och man återgick till 
romames sed att tillbedja en Cesar som gud. Minnes- 
stodernas långa rad begynte med kejsare och konungar, 
hvilka åter funno det prisvärdt att resa stöder åt sina 
fältherrar. Efter dem följde de store upptäckarne, veten- 
skapsmännen, tänkarne, skalderne, folkhjältarne, industri- 
männen. Grafvarnas bilder hade länge förherrligat stora 
och små personligheter. 

Finland är sannolikt det enda land som frångått 
rangskalan, ty dess första minnesstod restes åt en veten- 
skapsman, den andra och tredje åt skalder. Efter dem 
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följer en civil styresman, en biskop och slutligen, där 
sed varit att börja, en kejsare. 

Man må ju unna ett folk den mänskliga svagheten 
att förherrliga sig själf i sina store män. Något måste 
förlåtas kärleken och något kvarstå af föredömet. Döden, 
som utjämnar stort och litet, reser en piedestal åt de 
bortgångne. Bristerna falla bort, ett lifs betydelse fram- 
står ogrumlad. Det är renande och uppfriskande att 
dock se någonting oåtkomligt för afunden. 

Fortgår det som härtills, skall nästa sekel se flera 
döda i marmor och brons, än lefvande i folkens främsta 
leder. Ett folk af sten är dock någonting spöklikt. Man 
framsöker ur grafvarna den upphöjda storhet, som ej 
mer finns i den lefvande samtiden. 

Om marmom eller bronsen kunde le, huru ofta 
skulle ej medlidsamt löje spela kring de stela läpparna 
af mänsklighetens heroer på piedestalerna! Vanitas 
vanitatum! 



En bok. 

Hvad är en bok? Skuggan af en tankevärld, det 
förstelnade ordet, fotograferadt på papper. Icke 
ingenting, icke allt. En bok är alltid något, alltid ett 
stycke människolif, men också endast ett stycke. Det 
finns blott en hel bok, bibeln, som allena omfattar Gud 
och människan, andelif och naturlif. Alla andra böcker 
röra sig i eller kring människan, som utan Gud är ett 
rotlöst flarn på ett rullande klot. 

Alla andra böcker äro fragment, styckeverk. Ingen, 
icke ens det fullständigast genomförda vetenskapliga 
system, kan uttömma tanken eller helt afspegla lifvet. 
Ös ut världshafvet med en skopa 1 Men alla böcker 
innehålla droppar ur detta haf. Ingen bok är så tanke- 
fattig, så tom, att där icke finnes en bottensats af ett 
människolif. Det finnes intet så utfattigt människolif, 
att där ej skulle återstå en rest utaf mänsklighet. Den 
sinnessjukes brustna tankegång kan för en mellanstund 
hopfogas som slereoskopets två bilder hopflyta i en. 
Idiotens sofvande själ kan tidtals i blicken afspegla ett 
doldt inre. Den uslaste bok kan innehålla en lärdom. 
En gammal annonskalender, som längesedan dött bort 
från dagens marknad, kan vittna om det lif som rört 
sig på hans tid. Bränn upp slagdängan, såsom man 
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uppbränner ett maskbo eller en förtorkad rishög, askan 
är ju alltid nyttig för något, men tro ej därför att hon 
gått spårlös igenom världen! 

Böcker kunna lefva, det är läsas i årtusenden, så- 
som de fornindiska, grekiska och romerska, men det är 
sörjdt för öfverproduktionen i bokvärlden som i djurvärl- 
den. Icke ens klipphällarnas och de assyriska tegelste- 
narnas skriftmumier undgå förgängelsen. Af de tallösa 
fårknotor, djurhudar, pergamenter, papyrus, lump-, ris- 
och träpapper, på hvilka människohanden ristat sitt 
bomärke i skrift eller tryck, återstå slutligen endast 
halfförgätna trasor i biblioteken. 

Hvad är ett bibliotek? Människoandens kyrkogård, 
uppfylld af frön för kommande vårar, men än mer af 
vissnade löf från förgångna somrar. En författares 
rykte är äppelblom man: äpplet ätes i dag, hvem minns 
det i morgon, och hvem minns dess blomma? Första 
nya vind har förstrött hennes blad: ett villkor för nya 
blommor i nästa vår. 

När man i vår tid ser ett bibliotek omsorgsfullt 
uppsamla, år efter år, allt tryck i bokform, undrar man 
huru länge ladorna skola rymma alla vissnade löf. Den 
tyska bokmarknaden ensam utsänder årligen trettiotusen 
nya verk i trettio millioner exemplar. Det är fiskarnas 
rom och insekternas ägg: inom en kort tid skulle de 
uppfylla haf och länder, därest ej en naturlag dömde 
nittionio af hundra till en förtidig undergång. 

H vilken läxa för en författares naiva tro på ett 
odödligt namn och ett varaktigt inflytande I Hvem minns 
i morgon de boktitlar och författarenamn, som i dag äro 
på allas läppar? Några flyta en generation framåt, sjunka så 
småningom, dyka upp, sjunka åter i djupet och begrafvas 
slutligen i katalogen med en grafskrift i litteraturhistorien. 
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Intrycket af den gjorda boken, som bygger sitt hus 
efter ritning, kan icke mäta sig med intrycket af den 
upplefda boken, som berättar sitt lifs historia, där en 
läsare alltid kan igenkänna något af sig själf. 

Stundom kommer en befallning ofvanefter: Skrifl 
— Tala, Herre, din tjenare hör I . . . Då klarna hastigt 
de gåtor, hvilka eftertanken förgäfves ansträngt sig att 
lösa ; årslånga, spillda mödor bära en oväntad frukt, och 
redskapet, som tvekande sätter sitt namn på titelbladet, 
igenkänner lätt det gifna, som han fått, från det själf- 
gjorda, som blott är dess skugga. 

Det finns välsignade böcker, liksam det finns för- 
bannade böcker. Är icke människolifvet uppfylldt af 
omedvetna eller half medvetna impulser? Hvarför skulle 
tanken ensam vara för dem oåtkomlig ? Konstnären och 
skriftställaren känna den ofta förtviflade kampen om 
verkets tillvaro, intill dess att Promethei gnista gifver 
den döda leran lif. Allt för sekler bestående har fram- 
gått ur inspirationen. Tekniken utför, anden dikterar. 
Johan Gutenberg hopfogar några trästafvar och uppfinner 
boktryckarkonsten. Thomas af Kempis antecknar ensliga 
stunders tankar i en mörk klostercell, och ännu fyra 
hundra år efter hans död gå dessa tankar igen i torpar- 
stugan på Finlands mo . . . 

18 1 87. 



Tillägg. 
Det providentiella I världshistorien. 

All vetenskap börjar med en förutsättning och slutar 
med ett resultat. Historien är begränsad, men hen- 
nes fält, tiden, och hennes material, mänskligheten, äro 
obegränsade. Bakom henne är något som varit förr, 
och framför henne något som kommer efter. 

Du från i dag, som ser bort till i går, tänk dig en 
stjärnklar natt, en strandlös ocean, ett gungande skepp. 
En man står på däcket, betraktande stjärnhimmelen. 
Nattens, rymdens och hafvets enslighet, höjdernas strå- 
lande lugn, allt vederkvicker, samlar och manar. Denne 
man söker ett fäste, och hvar finna ett fäste på böl- 
jande haf? 

Han frågar — människoanden frågar alltid. Det 
förekommer honom som skulle han stå midt i ett ofante- 
ligt, ihåligt klot. Ofvan honom himmelens omhvälfda 
skål, under honom hafvets motsvarande spegelbild; 
öfverallt stjärnor, öfverallt evighet. Klotet är fullständigt. 
Alla radier från medelpunkten utlöpa till dess periferi; 
alla radier från periferin återstråla till medelpunkten. 
Och han är medelpunkten. Det är han som beherskar 
världsalltet. 

Denne betraktares intryck är människans första 
naturintryck under en stjärnhimmel, och myten har 
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kallat natten alltings moder. Däraf föreställningen att 
universum kretsar kring jorden. Däraf astrologens dröm 
om stjärnornas inflytande. Däraf den ständigt åter och 
äter upprepade ormalåten, att mänskan är Gud. Och 
likväl angifver denna inbillade ställning i världens medel- 
punkt någonting mycket mer än en optisk synvilla. Han, 
betraktaren, hvars blick öfver världen tändes i går och 
slocknar i morgon — denne kortsynte dödlige, som 
måste beväpna sig med det starkaste fjärrglas för att 
erfara något om sin planets närmaste grannar — han 
igenkänner, obeväpnad i sin försvinnande ringhet, sin solida- 
ritet med skapelsen, sitt oupplösliga samband med historiens 
oändliga något bakom och lika oändliga något framför. 

Hvarje tänkande varelse är en mikrokoam, som i 
sig bär världsalllet. 

Oförmöget att omfatta klotet, uppfattar betraktarens 
öga tydligt dess periferi. Denna cirkel, hvilken man 
kallat den skönaste och mest fulländade af geometrins 
linier, h varför är han lika obeveklig som han är skön? 
H varför stänger han detta ofantliga klot? H varför be- 
gränsar han det gränslösa, hvarför fjättrar han vår fria 
ande inom en sinnlig uppfattning, som, hur vid den må 
vara, dock alltid är för trång för det oändliga? Är allt 
i skapelsen, och därmed allt i människolifvet, en i sig 
själf afslutad kretsgång, så finnes ingen verklig oändlig- 
het, intet framsteg för världen och intet hopp för mänsk- 
ligheten. Personligheten uppstår ur atomernas slump, 
lefver en dag, begrundar sitt öde, vissnar bort och för- 
intas. Dödlige, hvarför fråga; du är dömd att förgås! 
Fjättrad i en ständigt upprepad cirkel af öden och 
växlingar, sänker historien modlös sitt stift för att an- 
teckna vid sidan af krönikans döda årtal: »intet nytt 
under solen!» 
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Tron, som profeterat »från klarhet till klarhet», 
protesterar. Vetenskapen, som begär utveckling, prote- 
sterar. Människoanden, som söker oändlighet, protesterar 
med dem. Allt förgäfves. Naturintryeket står kvar: 
lifvet är en cirkel: efter ebben floden, efter floden 
ebben. »Allt är såsom det varit haf ver af begynnelsen.» 

Öppna cirkeln! 

Historien står inför den betydelsefullaste af sina 
frågor. Rör sig människovärlden? Och om hon rör 
sig, hvilket ju knappt kan betviflas, rör hon sig i en krets- 
gång, eller rör hon sig framåt? 

Öppna cirkeln I 

Kan han verkligen öppnas, denna omedgörliga cirkels 
lästa port, som begränsar vår tillvaro? Om han kan 
öppnas, då skall historien frigöras och mänskligheten med 
brutna kedjor strömma ut i oändligheten. 

Öppna cirkeln! 

Ja väl. Men hvar finna dess nyckel? 

Åter svarar tron: jag gaf dig ju nyckeln längesedan. 
Nyckeln är Kristus. 

Vetenskapen, alltid skeptisk, nöjs icke med detta 
svar. Vetenskapen fortfar att outtröttligt genomforska 
världsrymden, tilldess att hon slutligen finner en nyckel, 
som öppnar den lästa porten — en skrufnyckel! Samma 
natur, som bundit tillvaron med cirkeln, löser henne 
med spiralen. Den planet, där vi fråga och från hvilken 
vi hämta vår måttstock, den sol, som upplyser oss, de 
tallösa, mäktiga klot, som stråla på natthimmelen, alla 
dessa världar röra sig framåt, icke i cirklar^ men i 
spiraler. 

Aldrig har naturen tydligare besvarat en fråga af 
människan. Detta svar ingriper i allt, öppnar cirkeln, 
utan att upplösa honom, och förklarar för oss rörelsens 
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gåta. Men rörelse är lif: spiralen går oss på lifvet. 
Cirkeln är icke evigheten, såsom man föreställt sig, till 
följd af naturintrycket. Denna »orm, som biter sig i 
stjärten», är det ändliga, det själf viska, det kring sig 
själf roterande, alltså ett naturlif, såsom årstidernas 
växling, icke ett andelif, som förutsätter progression. 
Detta högre och fullkomligare lif, detta oändliga, som 
har ett mål och ett centrum på samma gång i och utom 
sig själf, har sprängt cirkeln och förvandlat hans rörelse 
till spiral. Men om solsystemema rotera i spiraler framåt, 
kan ingen sinnligt förnimbar tillvaro, icke ens den sken- 
döda stenen, undgå denna rörelseform. Människolifvets 
skenbara kretsgång, folkens framträdande och försvin- 
nande, släktets utveckling, öden och omskiften, med ett 
ord, allt det material och det lif, som historien är kallad 
att anteckna, allt detta roterar i en beständig rörelse 
framåt^ en rörelse i spiraler. 

Rörelsen framåt förutsätter ett mål och detta åter 
en världsplan, en världsstyrelse. Det behöfves en väl 
hård panna för att med en så oundviklig slutsats för- 
neka en Gud. Men antag, med en känd skola, att denne 
Gud är materien själf — eller människan, om detta 
klingar behagligare för vår fåfänga. Vi skola, för att 
undvika en trosformel, kalla världsstyrelsen det provi- 
dentiella, öfverlämnande åt en hvar att tänka sig, om 
han förmår, en förnuftig världsplan, skapad, ordnad och 
styrd af det eller dem som ju rimligen själfva behöfva 
skapas, ordnas och styras. 

Det providentiella — den från begynnelsen plan- 
lagda, för ett bestämdt ändamål förberedda och i alla 
detaljer genomförda världsordningen — är historiens 
tanke. Utan denna är allt meningslös slump eller 
tröstlös cirkelgång. Med denna får äfven det skenbart 
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tillfälliga sin betydelse. Hvad vi människor kalla slump 
är endast vår egen oförmåga att uppfatta företeelserna 
i deras följdriktiga sammanhang. 

Världsuret har en timvisare, historien, och en minut- 
visare, statistiken. Båda operera med massor, utjämna 
de små posterna och bokföra slutsummorna för begrän- 
sade tidrymder. Men det, som i statistiken uppfyller 
oss med bäfvan, är att vi se denne fruktansvärde bok- 
förare inregistera själfva den fria mänskliga viljans 
handlingar under naturlagarnas tvång. Från dem gifves 
ingen annan räddning, än detta hemlighetsfulla provi- 
dentiella, hvilket, lika strängt som statistiken, men långt 
mera kärleksfullt, trycker inseglet på en stor tänkares 
grundsats: »det verkliga är det förnuftiga». Det är, ur 
trons synpunkt: »Herrens vägar äro ej våra vägar och 
hans tankar ej våra tankar». 

Om vi kunde bygga historiens utsiktstorn högre än 
Eiffels, så högt, att hvarje enskild och slutligen äfven 
folken för vår syn försvinna i mänskligheten, då stode 
vi ju med oceanen under oss. Men då skulle ej ocea- 
nens vågor så regellöst, som de nu synas, vara hvarje 
vindfläkts rof; de skulle då gå i en gifven, af inga stor- 
mar af bruten, riktning, likasom flodsystemet i sin samlade 
hufvudåder angifver landets sluttning. Vi skulle då 
upptäcka, om också ej utgrunda, den i öppna cirklar 
framträngande spiralen af människolifvet. Från detta 
afstånd skulle, enligt spiralens natur, månget skenbart 
framsteg visa sig vara ett steg tillbaka, medan mycket, 
som på nära håll liknar ett steg tillbaka, skulle visa sig 
i verkligheten vara ett steg framåt. Mången bitter sorg 
skulle på detta afstånd visa sig vara en anledning till 
glädje, mången död lif och tvärtom. Sådan är spiralen. 
Hans skrufformiga rörelse framåt visar oss i hvarje 
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Ögonblick endast ena halfva omkretsen af den roterande 
cirkeln, medan den andra hälften, som vi behöfva för 
ett rätt omdöme, ligger för oss i skuggan. 

Det är nödigt att ihågkomma detta för uppfattningen 
af det providentiella i historien och lifvet. Ty det pro- 
videntiellas mest utmärkande drag, de som mest framkalla 
vårt knöt, emedan de störa vår egen vilja och våra 
föreställningar om jordisk lycka, äro sträng följdriktighet, 
solidaritet, ansvar, dom, progression och slutändamål. 
Sedda på tillräckligt af stånd, såsom de synas ur världs- 
styrelsens synpunkt, skulle dessa lagar, som synas oss 
så obevekligt hårda, ja grymma, visa sig — åter enligt 
spiralens natur — vara kärlek, barmhärtighet, rättfär- 
dighet, helighet. 

Mikrokosmen i individen innebär, att samma providen- 
tiella företeelser återfinnas i hvarje enskildt människolif. 
För att öfvertyga oss därom, behöfva vi endast kasta 
en själfpröfvande blick tillbaka på hvarje längre väg- 
stycke, som ligger bakom oss. 

Särskildt lärorikt för uppfattningen af det providen- 
tiella i världshistorien är för oss judafolket. Allenastå- 
ende i sin predestination, säreget i sitt skaplynne och 
utan att ännu hafva sagt sitt sista ord, låter detta folk 
öfverallt tillämpliga typiska drag af en världsplan fram- 
träda. I våra läroverk börjar den historiska undervis- 
ningen med judafolket, emedan vi där finna kristendomens 
rötter blottade. Vi kunde tillägga: värdshistoriens. Juden 
är än i dag dess järtecken. 

Jämförande hans historia som exponent för det 
providentiella med andra folks, konstruera vi, utan 
tillämpningar, som enhvar kan göra, och utan anspråk 
att lyckas i få rader sammantränga årtusendens gåtor, 
följande 
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Grundlinjer. 

1. Anden är allt i alla, det första och sista, det 
enda i sig sanna, i sig goda och därmed i sig fria. Han 
skapar i kärlek och skapar allt ur sig, i sig, till sig, 
alltså efter sin förebild. Emedan det skapade icke är 
skaparen, framträder det, jämfördt med förebilden, ofritt, 
ofulländadt, sökande i honom sin frihet och fulländning. 
Allt lif är en uppfostran till honom, ställdt pä förhopp- 
ning, danadt till frigörelse. Uppfostran till frigörelse 
förutsätter valfrihet, och denna är på vår planet gifven 
åt människan ensam. Därför lefver planeten i henne 
sitt andliga lif, hon är hans själ och valfria vilja, därför 
hans herre. Därför drager hon ock med sig hela 
den henne underordnade lägre naturen till fall eller 
frigörelse. 

2. Allt är förutsedt med ömmaste omvårdnad. 
Planeten är från begynnelsen danad för sina invånares 
behof under årtusenden framåt, hvarje luftstreck för sina 
organismer, hvarje land för sitt folk, hvarje bygd för 
sin inföding, icke tvärtom. Växelverkan äger rum, men 
»våra hufvudhår äro alla räknade». Mångfalden, icke 
enheten, är ett lifsvillkor. Af 1,500 millioner människor 
liknar icke en fullkomligt en annan, och den minsta af 
världsdelarna är starkast för sin mångfald af folk. För- 
utseendet ingriper i hvarje moment af planetens utveck- 
ling och hvarje skifte af dess invånares lif. 

3. Människosläktet, vuxet ur samma rot, danadt 
för samma mål och beroende af samma lifsvillkor, är 
solidariskt inbördes, släktet med individen och individen 
med släktet. En för alla och alla för en. Individens 

11. — Tankebok. 
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bestånd är tryggadt genom hans personlighet (själf- 
medvetande) och hans egna utvecklingskedja (mikro- 
kosmen). 

4. Massor af individer förbrukas och bortkastas, 
skenbart värdelösa, hopplösa, spärlösa, men ingående 
som sandkorn i ett stort byggnadsmaterial. Många för- 
fela sitt lif för folk eller mänsklighet, men ingen lefver 
spårlös för sig och sin omgifning. 

5. Några få lifskraftiga utväljas och uppfostras till 
folkmedvetande, som i sig innebär möjligheten till en 
allsidig utveckling. Folket är den kollektiva individen, 
hvars karaktersdrag framträda i folket, skärpta genom 
samlad kraft och bundna genom inbördes motvikt. In- 
dividens själfviskhet framträder i folket hänsynslös under 
namnet patriotism. Krig är den brutala själfviska driften, 
som, afklädd sin gloria, blottar rofdjuret. Folkrätt är 
ett försök att tämja tigerungar, innan de vuxit stora. 
»Den eviga freden» är den af alla erkända solidariteten. 

6. Fysiskt och andligt äro folken organismer, be- 
roende af lagarna för groning, blomstring, förvissning, 
men med förnuftiga väsendens själfbestämning, alltså med 
ansvar för godt och ondt. 

7. Hvarje ansvar fördelas efter mått, hvarje skuld 
straffas. Det ena folket sändes att utföra domen öfver 
det andra. Hvarje tidehvarf dömer sina föregångare och 
dömes af sina efterföljare. Historien är en dom i 
instanser och appellerar till eftervärlden. Högsta dom- 
stolen ligger bortom tiden. 

8. Hvarje nu har sin rot i ett föregående och sin 
blomma i ett efterföljande. Allt hastigt uppblomstrande viss- 
nar hastigt. Allt varaktigt stort börjar i ringhet, tjenar i 
ödmjukhet, utvecklas i pröfningar. Till blomstring och fall 
kunna yttre orsaker medverka, men kraften utåt beror af 
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folkmedvetaDdets och kraften inåt af gudsmedvetandets 
intensitet. 

9. Ett folkmedvetande (nationalitet) framgår ur tre 
föreningsband: a) det etnografiska : haxkomai och aprkk; 
b) det geografiska: land och naturförhållanden; c) det 
traditionella : religion, rättsmedvetande, kultur, samhälle, 
politiska öden, gemenskap i ofärd och välfärd, vänskap 
och fiendskap. Intet af dessa tre band betingar ensamt 
nationaliteten, men den historiska traditionen öfverväldigar 
sina föregångare och är folkens vagga. 

10. Kultur (civilisation) är ett folks blomma och 
fröbildning. Af dess art och innehåll beror om civilisa- 
tionen stegrar eller uttömmer folkets lifskraft. När den 
högsta civilisationen inträffar efter det högsta folkmed- 
vetandet och det högsta gudsmedvetandet, inträder förrutt- 
nelse. Ett folk kan vegetera i långa sekler, såsom det 
maskstungna trädet vegeterar med barkens safter. Dess 
fall beror af ett vindkast. 

11. H varje folk har sin mission i världsplanen och 
ingår däri med sin egendomlighet. De små folken ut- 
väljas med förkärlek till redskap för providentiella 
ändamål framför de stora och mäktiga. Hvarför? Emedan 
makt förhäfver och ringhet uppfostrar. Mänskliga före- 
ställningar om storhet och litenhet ingå icke i världs- 
planen. De framträda där oftast motsatta. Måttet är ett 
annat. Det kvantitativa viker för det kvalitativa. 

12. Människolifvet rör sig med planeten och sol- 
systemerna i spiraler framåt. Dess mål är frigörelse 
genom uppfostran i sanning och kärlek till likhet med 
förebilden (mom. 1). Alla andra föregifna mål — yttre 
frihet och sällhet, kunskap, humanitet — upplösa sig 
i själfviska drömmar. Vore detta jordelif allt, skulle 
döden förneka världsordningen. Vore den sedliga världs- 
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ordDingen stillastående, religionerna blott en produkt af 
folkens kulturgrad och intelligensens framsteg de enda 
verkliga^, skulle en sfär af människan röra sig framåt, 
medan de öfriga blifva stillastående, hvilket är ofömuft. 
Humanitet utan divinitet utmynnar i bestialitet. Det 
enda förnuftiga slutändamål, som historien känner, är 
denna frigörelse, hvilken sammanfaller med trons mål 
för människolifvet: »rfe/i nya människans. 



Måhända frågar någon, under en kritisk tidpunkt, 
efter tillämpningen af dessa grundlinier på det finska 
folkets historia. Detta är en uppgift för sig. Här må 
endast erinras om några momenter, hvilka för vårt folk 
finna en särskild tillämpning. Hos finska folket fram- 
träder det providentiella märkbarast i ett tydligt urval (5), 
en lång uppfostran i ringhet under hårda pröfningar (8), 
de små folkens mission (11) och den fortgående rikt- 
ningen under yttre tvång till frigörelse inåt (12). Ett 
för samtidens ögon så oerhördt steg tillbaka, som stora 
ofreden, visade sig, hundrade år därefter, som ett fram- 
steg i folkmedvetandet. Ett folk, som genomlefvat sådana 
öden, har icke rätt att misströsta om sin framtid. Det 
kan slås till jorden, men det reser sig åter. Det kan 
icke dö, förrän det förlorat sig själf. 

1890. 



Buckle, Englands civilisation, sidd. 100, 151 och 102. 
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Urvalet. 

Den 10 November 1894 förordnade Topelius skrift- 
ligen bland annat följande: 

»Efter min bortgång torde en upplaga af mina sam- 
lade skrifter komma i fråga. V. Vasenius bedes . . . hafva 
inseende öfver redaktionen.» 

Därtill fogades den 30 Maj 1895 följande: 

»Jag beder af utgif våren en oväldig och icke för 
mild pröfning af allt som i denna samling får plats. 
. . . Man gör förf. en dålig tjenst om omogna utkast 
eller påbörjade halffärdiga skizzer efter hans död ut- 
gifvas i tryck. Och sådana finnas i stor mängd bland 
mina efterlämnade rester från sextio års umgänge med 
pennan.» 

Och redan den 27 Juni 1886 hade skalden angående 
dittills otryckta skrifter förordnat: 

»Om något förut oanvändt, men tryckbart, skulle 
återstå efter min bortgång, beder jag doktor Valfrid 
Vasenius hafva godheten göra däraf ett urval från efter- 
lämnade koncepter med nödiga strykningar. Jag önskar 
att däri må ingå endast det som har något värde. Man 
gör ingen bortgången författare en tjenst med att trycka 
posthuma obetydligheter.» 
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Den granskningsskyldighet, som sålunda pålagts ut- 
gifvaren, har naturligtvis ej gällt de skönlitterära arbeten 
skalden själf under sin lifstid i samlad form befordrat 
till tryck. Angående det nya denna samling innehåller 
må följande nämnas. 

Beträffande de lyriska dikterna (1 — 4 delen), har 
en jämförelse mellan hvad skalden i de af honom själf 
utgifna diktsamlingarna intagit och 'hvad han ur dem 
uteslutit gifvit en ganska bestämd föreställning om den 
måttstock han själf önskade använd. I vissa fall har 
dock denna måttstock tydligen icke hänfört sig ensamt 
till dikternas konstnärliga värde. Detta finner man till 
exempel vid jämförelse mellan första upplagan af Ljung- 
blommor (i tre »samlingar», Helsingfors 1845, 1850, 1854) 
och den nya edition skalden år 1860 utgaf. Ur denna 
har han utmönstrat ett stort antal i de tidigare sam- 
lingarna intagna stycken, hvilka godt kunna uthärda jäm- 
förelse med dem han bibehållit, men dem skalden sanno- 
likt med hänsyn till innehållet ansåg beteckna en »öfver- 
vunnen ståndpunkt» i hans utveckling eller ock hänföra 
sig till någon tilldragelse, hvilken ej mer framstod så 
betydelsefull som då dikten skrefs. Men just ur dessa 
synpunkter blir ett återupptagande af flere bland dessa 
dikter påkalladt i närvarande upplaga, där dikterna äro 
ordnade i tidsföljd och där alltså just skaldens utveckling, 
hans förhållande till tidshändelser och tidsströmningar 
med mera dylikt bör afspegla sig. Att dock äfven härvid 
den pröfning skalden utbedt sig ägt rum, visas af att de 
stycken ur nämnda första edition, hvilka också här ute- 
lämnats, äro flere än de återupptagna. 

Utöfver dessa tillägg hafva, från den tid skaldens 
egna samlingar omfatta, här intagits hans promotions- 
dikter samt ett fåtal andra stycken. Från tiden efter 
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utgifvandet af Ljung har naturligtvis en efterskörd varit 
att göra. Vidare ingå i samlingen skaldens psalmer, 
och slutligen har man ansett skäl förefinnas att genom 
ett litet urval »familjevers» göra allmänheten bekant 
med en sida af skaldens diktning, hvilken han själf blott 
i alldeles enstaka fall lät bli representerad i sina sam- 
lingar. Urvalet har i denna afdelning träffats äfven med 
hänsyn till det ljus vissa af dessa stycken, särskildt de 
till hans maka, kasta öfver hans personliga förhållanden, 
och dikterna ansluta sig således till den lefnadsteekning 
som kommer att fogas till de samlade skrifterna. 

Af de dramatiska dikterna (del 5—6) äro de flesta 
redan af skalden själf utgifna i tryck; Kung Carls jagt 
har publicerats efter hans död, och blott tvenne stycken 
äro tryckta enligt manuskript. 

Beträffande skaldens romaner, noveller och smärre 
berättelser, hvilka fylla del 7 — 22, har man låtit bero 
vid det urval författaren själf gjort, särskildt då af de 
talrika berättelser och skizzer, som ingått i Helsingfors 
Tidningar men ej upptagits i Vinterqvällar, ytterligare 
ett urval af skalden påtänkts till omtryckning, men med 
resultat att denna plan uppgifvits. Med stöd häraf har 
äfven den i tredje delen af Vinterqvällar ingående skizzen 
Drottning Sofia Magdalenas örhängen nu uteslutits, emedan 
den ursprungligen i samlingen inkommit för att fylla 
arkantalet i nämnda del, men ej kan sägas stå framom 
flere af de uteslutna skizzerna. Därtill kom' att då 
Hertiginnan af Finland och Ljungars saga utbrötos ur 
Vinterqvällar och bildade hvar sin del i denna samling, 
nämnda titel ej gärna kunde bibehållas. I stället erbjöd 
sig så att säga af sig själf titeln »Noveller», under 
hvilken dock den nämnda skizzen ej lämpligen kunde 
inordnas. En annan blott till hälften skönlitterär skizz, 
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»Känslor utan namn», har däremot fått plats i tjugu- 
tredje delen. 

Denna del, Smärre skrifter, innehåller uppsatser, 
föredrag och tal, hvilka alla tidigare publicerats, men 
till största delen i kalendrar, album, festskrifter ell. dyl. 
Samlingen afser att göra allmänheten bekant dels med 
Topelius såsom talare, dels med den historiska upp- 
fattning hvilken han omfattade och som ligger till grund 
äfven för åtskilliga uttalanden i hans noveller. 

För att fullständiggöra bilden af Topelius' författar- 
skap borde i samlingen äfven ha ingått prof på hans 
publicistiska verksamhet, särskildt från den tid af nitton 
år (1842— 1860\ då han redigerade Helsingfors Tidningar. 
Ett urval af hans i flere afseenden ytterst märkliga tid- 
ningsuppsatser hade också af utgifvaren förberedts, men 
det befanns att detta urval, för att bli representativt, 
hade bort få en större omfattning än med hela sam- 
lingens omfång var förenligt, hvarför denna plan öfver- 
gafs, medan i stället man tänkt sig möjligheten att i en 
särskild samling, och då i större utsträckning, återupp- 
lifva minnet af Topelius' publicistiska verksamhet. I en 
sådan samling få då ock några i tredje cykeln af Vinter- 
qvällar intagna men här uteslutna uppsatser i samhälls- 
frågor en naturlig plats. 

För att emellertid redan i denna samling ge åt- 
minstone någon föreställning om skaldens publicistik äro 
i tjugufjärde delen intagna hans resebref, af hvilka åt- 
minstone Söderom Östersjön äfven af honom själf på- 
tänkts till omtryckning. Man finner af dessa resebref 
hvilken mångsidighet i intressen som utmärkte Topelius 
och huru han vid resor i främmande land städse ihågkom 
sitt eget och dess kulturfrågor ; ja de kapitel som handla 
om * teatern i Paris äro direkt afsedda att utgöra inlägg 



URVALET 171 

i ett samtidigt i den finska pressen pågående menings- 
utbyte. 

Till resebref^en haf^a i samma del fogats en serie 
hågkomster, förut offentliggjorda dels i tredje cykeln af 
Vinterqvällar, dels annorstädes. 

Tjugufemte delen innehåller slutligen det efter skal- 
dens död publicerade arbetet Blad ur min tankebok. 

Återstår att nämna, att urvalet af dessa samlade 
skrifter skett i samråd med skaldens dotter, fru Eva 
Topelius Acke, hvars uppfattning i flere fall på ett för 
arbetet säkerligen fördelaktigt sätt motvägt en möjlig 
ensidighet i utgifvarens individuella tycke. 
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Texten. 

Vid fastställandet af texten till hvad i denna sam- 
ling skulle ingå har en icke ringa svårighet vållats däraf 
att författaren själf omarbetat en stor mängd af sina 
skrifter, stundom flere gånger. Så föreligger exempelvis 
första cykeln af Fältskäms berättelser i ej mindre än fyra 
redaktioner. Alla försök att fastställa en allmän princip 
för valet mellan sådana olika redaktioner ha visat sig 
fruktlösa, utan har detta val måst träffas olika för olika 
arbeten. Såsom allmänt ögonmärke har utgifvaren dock 
fasthållit att den text han gett skulle visa skaldens alstring 
å ena sidan så ursprunglig och karakteristisk som möjligt, 
å andra sidan fri från allt som författaren själf kan an- 
tagas ha velat ur konstnärlig synpunkt ogilla. Och dä 
nu en stor mängd af skaldens skrifter, både vers och 
prosa, ursprungligen publicerats i tidningar samt veter- 
ligen ofta nedskrifvits omedelbart före sättningen, måste 
naturligtvis, då sådana skrifter blifvit omtryckta i bok- 
form, detta nytryck i allmänhet beaktas framför den ur- 
sprungliga affattningen. 

När åter författaren ytterligare omredigerat hvad som 
redan förelegat i bokform, har det måst tagas i öfver- 
vägande huruvida han ej därvid fogat sig efter någon 
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tidsriktning, som numera kan anses öfvervunnen. Där 
så tydligen skett, där har utgifvaren trott sig bäst tjena 
både författarens minne och allmänheten genom att stanna 
vid en affattning som, ehuru till tiden äldre, dock i själfva 
verket nu kan anses mera modem. 

Detta gäller i synnerhet språkformen och komma- 
teringen. Skaldens prosa närmar sig i sin äldsta form 
i många stycken talspråket, och hans kommatering är 
ursprungligen rytmisk, icke strängt grammatisk. I de 
äldre arbetena har därför utgifvaren ansett sig böra bi- 
behålla det ursprungliga skrifsättet, oberoende af att vid 
omredigeringar eller revideringar, företagna pä 1880-talet, 
en annan, nu äter öfvergifven, uppfattning af »språk- 
riktighet» varit bestämmande. I de under en senare tid 
författade eller mera genomgripande omarbetade skrif- 
terna har däremot denna senare tids språkformer öfver 
hufvud bibehållits och äfven kommateringen blott med 
varsamhet ändrats till likhet med de äldre skriftemas. 
De olikheter som härigenom uppstått mellan skilda delar 
af samlingen få sålunda betraktas såsom uttryck för en 
historisk utveckling, hvilken ju denna samling äfven i 
andra afseenden har till uppgift att afspegla. 

Dessutom har en sträng uniformering af språket 
«å mycket mindre kunnat eller behöft genomföras som 
skalden själf inom samma arbete kan använda t. ex. 
växelformer af samma ord och detta stundom fullt med- 
vetet, beroende på satsens rytm, för hvilken han ägde 
ett ytterst fint öra. 

Äfven i rättskrifningen, som öfver hufvud moder- 
niserats, har utgifvaren funnit en viss konservatism på- 
kallad, så t. ex. i skrifningen af främmande ord, hvilken 
ansetts böra i någon mån afspegla författarens egen tid. 
Egennamns skrifning har genomgående granskats och där 
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så behöfts rektifierats, äf^en detta dock med varsamhet; 
likaså ha alla citat såvidt möjligt kontrollerats. »Be- 
vingade ord» ha dock stundom fått kvarstå i den form, 
i hvilken de pläga citeras, äfven om denna skiljer sig 
från den som den citerade författaren användt. 

Öfver hufvud kan sägas att de språkliga ändringar 
som i texten vidtagits ha skett inom ramen af för- 
fattarens eget språkbruk, sådant detta framstått genom 
en möjligast noggrann kollationering af olika tryck (och 
handskrifter där sådana funnits att tillgå). Vid denna 
kollationering har äfven yppat sig ett icke ringa antal 
fel, ofta ganska grofva, inkomna i senare upplagor sär- 
skildt genom hvad på typograf språket kallas »lik», språng 
från ett ställe i texten till ett näraliggande där samma ord 
förekommer. Alla sådana fel ha naturligtvis nu rättats. 

Vid det sakliga innehållet har utgifvaren däremot 
ytterst ' sällan rört; blott när påtagliga förbiseenden eller 
misskrifningar, som störa sammanhanget, kunnat med 
lätt hand rättas, har detta skett. Så har till exempel 
uppgiften (8: 47) att Marienburg skulle ligga på högra 
stranden af Main rättats, men den på flere ställen före- 
kommande förvexlingen af Brunnsviken och Djurgårds- 
brunnsviken fått kvarstå. 

En närmare redogörelse för alla de detaljer redak- 
tionsarbetet omfattat, skulle knappast kunna intressera 
en större allmänhet, men är det utgifvarens afsikt att 
framdeles offentliggöra en sådan och att därtill foga en 
samling af åtminstone de viktigaste varianter som de 
olika editionerna af skaldens arbeten ha att uppvisa. 
Med stöd af denna redogörelse blir det då äfven möjligt 
att, där sådant måhända kan finnas lämpligt, andra grund- 
satser än de här följda kunna i nya upplagor tillämpas. 
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Första— fjärde delen. 
Sånger. 

Här intagna dikter hafva hämtats ur följande källor: 

A. Ur Ljungblommor I, Helsingfors 1845: 
1835: Jag älskar ej världen. Vågen. — 1838: Yng- 
lingens val. Seglaren pä världshafvet. Kärlekens dualism. 
— 1840: Tårarnas makt. — 1842: Eden. På kullen 
om våren. — 1843: Stockholm. Kärlekens parabol. 
Julpsalm. — 1844: Vintervisa. Fotspåret i klippan. — 
1845: Till Lönnrot och Castrén. 

B. Ur Ljungblommor, Andra Samlingen, Helsing- 
fors 1850: 

1833: Vetandets törst. — 1834: Det oförgängliga. — 
1836: Själens frid. — 1837: En sommarnatt i skogen. 
Hösttaflor. — 1840: Villande vägar. — 1841: Då vill 
jag ej mera sörja. — 1843: En värld i spillror. Led 
mig. — 1844: Folkmelodier. Den sextonårigas tankar. — 
1845: Sörj icke för morgondagen. — 1846: Morgon- 
stormen i våren. — 1848: På balen och på bergen. 

C. Ur Ljungblommor, Tredje Samlingen, Helsing- 
fors 1854: 

1841 : Sankt Henrik. — 1851 : Simson och Salomo. 
Det eviga ljuset. — 1852: Vår enda arfvelott. Ro- 
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mantiskt äfventyr. Höstens vanmakt. — 1853: Sylvias 
visor 5—6. — 1854: Selmas sparbössa. 

D. Ur Sånger I, Ljungblommor, Stockholm 1860: 
Dikter från åren 1837—1860 om hvilka intet annat 

säges. 

E. Ur Sånger II, Nya blad, Helsingfors och 
Stockholm 1870: 

1835: Ynglingatankar. — 1856: Idyll i Valerii stil. — 
1857: Bittida i skog. På Roines strand. Regnbågen. 
Midsommarnatt. Romans. Nordiska taflor. — 1859: 
Nordiska taflor. Till Fredrik Pacius. — 1860: Arbetare- 
sång. Till G. A. Montgomery. — 1861—1870: Dikter 
om hvilka intet annat säges. 

F. Ur Sånger III, Ljung, Stockholm 1889: 
1837: O stjärna dul — 1865: Nikolai Alexandro- 

vitsch. — 1869: Nystads skräddare. Fruntimmersskolan 
i Helsingfors. — 1870: Leonard Fahlander och de tre 
följande dikterna. — 1871—1889: Dikter om hvilka ej 
annat säges. 

G. Ur Ljungblommor, Andra flnska af författaren 
rättade upplagan, Helsingfors 1880: 

1839: Den flydda. — 1869: Samma öde. — 1880: 
Napoleons återkomst. Eden. På kullen om våren. 

H. Ur Nya blad, Andra af förf. rättade upplagan, 
Helsingfors 1880: 

1880: Juleljus. 

I. Efter manuskript (förut otryckta): 

1840: Intet vet jag. Våra julidagar. — 1889: Vår- 
föreningen^. — 1894: Hymn^. Inre motiv 6. 

K. Efter samtida tryck: 

1844: Sång tillegnad filosofie magistrarne. — 1846: 
Österrikarn och Donau. — 1853: Har vetenskapen ett 

* Senare tryckta med musik. 
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fädernesland? — 1854: Sylvias visa 12. — 1856; För 
kejsaren. — 1857: Till våren. — 1858: Veteraneme, 1. — 
1860: Striden om ljuset. — 1861: Oskar Julius Gran- 
berg. — 1866: Lang Matt. — 1871: Blommorna på 
Karl Collans graf. — 1885: Elevemas tack. — 1888: 
Finska operan. Uno Cygnaeus. — 1890 — 1897: Alla 
dikter utom 1894 Hymn och Inre motiv 6. 



Rörande dateringen af de i tidsföljd ordnade dik- 
terna är följande att observera. 

1. Datum under ett styckes rubrik anger att dikten 
författats i anledning af någon denna dag inträffad till- 
dragelse, fest eller dylikt. 

2. Datum under ett stycke anger att skalden själf 
betecknat det såsom då författadt, såframt ej sådant 
datum föregås af Tr,^ hvilket betyder att dikten är offent- 
liggjord i tryck nämnda dag (i tidning) eller månad (i 
kalender eller annan publikation). 

3. Saknas datering alldeles, har diktens plats i 
serien dock ofta kunnat bestämmas, till exempel genom 
att den i handskrifterna stått mellan tvenne daterade. 
Där ingen ledning i sådant afseende finnes, står under 
stycket ett — ; diktens plats är då ofta vald med hänsyn 
antingen till densammas innehåll (till exempel »augusti- 
månen» i Månkartan) eller ock till den inre f rändskap i 
motiv stycket äger med andra från samma år. 

Märkas bör att skalden själf i sina anteckningar 
stundom för samma dikt angifvit tvenne årtal, af hvilka 
det ena då antagligen betecknar tiden för det första ut- 
kastet, det andra datum för det fullständiga utförandet 
eller för omarbetning. Valet mellan dessa uppgifter har 
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måst träffas på sannolikhetsskäl, men torde den i före- 
liggande samling framträdande historiska bilden af skaldens 
lyriska produktion ej genom möjliga misstag i dessa en- 
staka fall bli i nämnvärd grad störd, särdeles då denna 
bild i alla händelser kan hänföra sig blott till motiven 
och (i de allra flesta fall) versformen, men ej till dik- 
tionen. Ty hvad redan i allmänhet om skaldens skrifter 
erinrats gäller i all synnerhet de lyriska dikterna: många 
tidigare offentliggjorda stycken hafva, särskildt vid ut- 
gifningen af de ofvan nämnda diktsamlingarna, under- 
kastats omarbetning. För att gifva läsaren en föreställ- 
ning om skaldens tillvägagående äro i denna samling 
några dikter, där omarbetningen varit mera genomgripande, 
upptagna i två redaktioner, hvardera under det år då den 
affattats. Dessa dikter äro: 

Napoleons återkomst 1841—1880 (D— G). 

Eden 1842—1880 (A—G). 

På kullen om våren 1842—1880 (A— G). 

Stockholm 1843—1860 (A— D.) 

Julpsalm = Juleljus 1843—1880 (A— H). 

Vintervisa 1844—1860 (A— D). 

Fotspåret i kUppan 1844—1870 (A— E). 

Nattvardsbarnen 1845—1880 (D— G). 

Österrikarn och Donau = Herr Meyer 1846—1870 
(Helsingfors Tidningar — E). 

Vår enda arfvelott = I mörka tider 1852—1870 
(G-E). 

Jfr äfven: 

Oskar Julius Granberg (1861) med psalmen Vid en 
ung persons död. 
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Af Sylvias visor ingå i D tolf i följande ordning: 
1, 15, 3, 4, 2, 7—9, 14, 10, 11, 13. — I E ingå af 
dessa visor fyra (16 — 19) under följande rubriker: Syl- 
vias visa 13 (= 17), Sylvias visa 14 {= 18), Regnbågen 
(Sylvias visa 15) och Fågel i rosengård (Sylvias visa 16). 

Nordiska tajlor. Ingå i E uti följande ordning: 1, 8 
9, 2, 3, 10, 11, 4—7. Mellan 3 och 10 ingår »Väinä- 
möinens solsång», h vilken återfinnes i Striden om ljuset I, 
sista stycket (från »Då hof gamle Yäinämöinen», 2: 171). 
För de under 1870 upptagna dikterna saknas annan 
datering än anteckningen »Kompletterat Nordiska taflor». 

Skog och sjö. Under denna titel ingå i E dikterna 
Ensamhet (3:121). Bittida i skog (2: 112), På Roines 
strand (2: 114), Midsommarnatt (2: 118), Vattenspegeln 
(3: 123), På nattlig is (3: 125), Vågskimmer (3: 127), På 
sveden (2: 189) och Spinnvisa (3: 129). — För de under 
1870 upptagna dikterna saknas annan datering än an- 
teckningen »Kompletterat Skog och sjö». 

Barndomsminnen. Under denna titel och med 
gemensam datering 1873 — 1889 ingå i F dikterna: De 
två vid älfven (4: 128), En trogen tjenarinna (3: 169), 
Kvarnen och smedjan (4: 131), En vindskammare (3: 268), 
Mina aspar (3: 258), Speglande vatten (4: 133), Förr och 
nu (3: 203). De under 1889 upptagna sakna datering. 



På annat ställe i denna samling ingå: 1843 Stock- 
holm (24: 88) och 1882 Vaggsång för hafvet (22: 334). 
Däremot hafva ej här ansetts behöfva intagas Balladen 
ur Kung Carls jagt och Hellas barn ur Prinsessan af 
Cypern, hvilka skalden själf infört äfven i Ljung. 
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Af psalmerna äro de tre sista återgifna ur samtida 
tryck. De of riga äro aftryckta ur Förslag till Svensk 
Psalmbok för de evangeliskt-lutherska församlingarne i 
Storfurstendömet Finland, Ånyo revideradt 1879. Åbo 
1880. Desamma ingå äfven, utom psalmen Om vintern, 
redan i ett tidigare psalmboksförslag, »Revideradt 1868», 
och de flesta äro, merendels oförändrade, intagna i 1886 
års Svensk Psalmbok för de evangelisk-lutherska för- 
samlingarne i Storfurstendömet Finland. 

Lof- och tacksägelsepsalm är bearbetad efter S. 
Hedborn, Om sommaren effer S. Ödmann (1819 års 
psalmbok n:o 3, 393). 



Af famlljeoers är De tjugufyra åren hämtad ur 
Ljungblommor, Andra samlingen. Efter samtida tryck 
äro återgifna Romans från skogen samt dikterna till 
Borgströms silfver- och guldbröllop. De öfriga äro 
tryckta efter manuskript; dikterna till Therese Hahl 
finnas dock äfven utgifna i tryck med musik. 
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Femte— sjette delen. 
Dramatiska dikter. 

Af dessa äro tidigare tryckta 

A. Enstaka: 

Efter femtio är. Stockholm och Helsingfors 1851. 
Titians första kärlek i Helsingfors Tidningar 1858. 
Regina von Emmeritz. Helsingfors 1854. 
Kung Carls jagt. Sångpartierna Helsingfors 1852 
och senare. Hela operan med musik Helsingfors 1902. 
Hangös öga i Svenska familj-journalen 1867. 

B. Samlade: 

Dramatiska dikter. Första samlingen. Stockholm 
18H1. Innehåller: Titians första kärlek. Ett skärgårds 
äfventyr. Veteranens jul. Prinsessan af Cypern. 

Dramatiska dikter. Första delen. Stockholm 1881. 
Innehåller: Efter femtio år (omarbetad). Regina von 
Emmeritz (omarbetad). Prinsessan af Cypern. 

Efter manuskript hafva tryckts Brita Skrifvars och 
Sancta Maria. 



13. — Tankebok m. m. 



182 UPPLYSNINGAR 



Efter femtio år. 



Tryckt efter 1881 års upplaga, men med språk- 
formen i vissa delar enligt 1851 års redaktion, som mera 
närmar sig talspråket. — Jfr nedan företalet till Regina 
von £mmeritz (s. 197). — I 1881 års upplaga föregicks 
stycket af följande 

Not 

Skådespelet »Efter femtio år» tillegnas det aktade 
minnet af Pierre Joseph Deland, död 1862, och hans 
maka Hedvig Lovisa Charlotta Deland, född De Broen, 
död 1864. 

Man måste hafva sett detta konstnärspar såsom 
Magnus Drakenhjelm och Ebba Reutercrona, för att förstå 
framgången af ett stycke, hvilket med sina skarpa skuggor 
tillräckligt röjer ett förstlingsarbete för scenen. De för- 
vissnande typerna från ett gustavianskt hof framträdde i 
dessa utmärkta dramatiska artisters gestalt med en så 
lefvande, en så gripande sanning, att skådespelet såsom 
tidsmålning lefde med dem och dog med dem. Öfver- 
lämnadt i andra händer, har det sedan varit föga mer 
än en skuggteckning. 

Den 21 September 1856 uppträdde Pierre Deland i 
Djurgårdsteatern för hundrade gången som Magnus Draken- 
hjelm. Den 13 Januari 1862 uppträdde han i Kongl. 
teatern för hundratrettionde och sista gången i samma 
roll. Hans maka och dotter Betty (nu fru Almlöf) — 
den sistnämnda som Lotten Ringius — hade under alla 
dessa representationer återgifvit samma roller som vid 
styckets första uppförande. 

Detta styckes framträdande för andra gången i tryck 
härrör närmast af en skuld, som författaren haft att af- 
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börda till det gustavianska tidehvarfvet. Han hade förut- 
sett kritikens berättigade anmärkning, att det ensidiga 
framhållandet af nämnda tids ytliga lättsinne vore en 
historisk orättvisa, och sökt gifva Gustaf III:s minne re- 
vanche i en epilog. Olyckligtvis befanns denna vara ett 
dramatiskt oting och 9tröks. Författaren har nu velat 
särskilja tidehvarfvets förgängliga skal från dess bestående 
kärna, så vidt detta varit för honom möjligt utan att 
rubba styckets grundtanke, som förblifver densamma. 

Kvar står visserligen äfven konungens klandrade 
uppträdande som >en dekoration» i prologen. En väl- 
villig och skarpsynt granskare — G. Lagus, »Gustaf III 
och hans tidehvarf, uppfattade af poesin», sid. 17 — 
anmärker härom, att konungen lefver i hela sin om- 
gifning och aftecknar sig för oss i den krets han fostrat. 
Andra hafva sedan ställt Gustaf III, såsom sig bör, på 
första planen. Här är han endast utgångspunkten — 
en försvinnande meteor, som efter sig lämnade minnen 
af ljus och intryck af mörker. Låtom oss icke glömma, 
att dagrarna utgingo från hans person och skuggorna 
från hans tidehvarf. 

Det är således skalet af detta tidehvarf hvilket här 
dramatiskt dömer sig själf i en typ, såsom det historiskt 
dömde sig själf i handling, 1792 i Stockholm, 1793 i 
Frankrike. Dess kärna har burit frukt i efterföljande 
tidehvarf. 



Kung Carls jagt. 

Den 21 Mars 1852, den dag då operan första gången 
uppfördes, ingick i Helsingfors Tidningar följande uppsats, 
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Musiken i Finland och Kung Carls Jagt, 

När fordom en dag på den grönskande kusten af 
Finland den ensliga vallflickan sjöng sina sorger och sina 
fröjder för lundens löf — eller när den gamle barden 
sjöng sina mäktiga, sinnrika, men musikaliskt enformiga 
runor för pörtets folk — då anade visst ingen, att dessa 
nejder en dag skulle genljuda af toner, konstrika, stor- 
artade, harmoniskt och melodiskt fulländade, sådana endast 
en nyare tid, under musikens konstnärliga och mång- 
sidiga utbildning, kan skapa dem. Denna dag har kommit 
— ' den är i dagl — och just i dag, då musiken i Fin- 
land frambragt sin härtills största tonskapelse, bör man 
tacksamt erinra sig musikens enklaste, ursprungligaste, 
första form, den Ijufva och friska folkvisan, ur hvilken 
sedan en så herrlig blomma vuxit upp, som dagens fullhet 
upprinner ur morgonens första späda rosende strimma i 
skyn. Ära och tack åt folkvisan! Den största musik 
— en Mozart — har hämtat ur den sin friska näring, 
och äfven denna dagens verk har bevisat för den sin 
kärlek, genom att dikta en ballad i dess stil och genom 
att midt i sin stormiga vändpunkt oförändradt anbringa 
de kända tonerna af en gammal danslek. 

Få nationer i världen hafva med sådan varm och 
innerlig kärlek som finnarne hyllat sången, deras tröst 
och tillflykt i framfarna hårda dagar. Men emedan sången 
var för dem så oändligt hög och kär, hafva de däri 
inlagt en sådan rikedom af ordets visdom och skönhet, 
att de merendels för både tankens och tonernas harmoni 
försummat melodin. Så arm som man trott är icke 
finnen på melodier, de nyaste samlingarna af visor intyga 
detta; men ingen lärer neka, att ju finnen i melodier 
står betydligt efter sina grannar svenskarne och ryssame. 
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Törhända utgör detta i sin mån en förklaring hvarför 
så få kompositörer uppstått i vårt land. A andra sidan 
förklarar samma egenhet hvarför det i Finland är omöjligt 
att dikta ett musikstycke, större eller mindre, där orden 
äro så färglösa som till exempel i flertalet af de svenska 
folkvisorna. 

Rätta stunden att kasta en blick tillbaka på musiken 
i Finland — hvilken en framtid skall räkna /öre och 
efter Pacius — vore just nu. Men då vi därtill sakna 
både utrymme och detaljkännedom, erinra vi blott, att 
vårt land icke saknat exekverande och teoretiske musici 
af förtjenst, ingen nämnd och ingen glömd; men kom- 
positörer ha vi ägt ganska få. I Sverige diktade Bern- 
hard Crusell; den milde anspråkslöse Fredrik Ehrström 
komponerade sina enkla visor, dilettanterne skrefvo valser 
och angläser, och därvid blef det. Då uppträdde för 
sjutton år sedan Spohrs lärjunge Fredrik Pacius^ till 
börden en hamburgare, men sedermera naturaliserad finne 
och i dubbel mening vår, både genom hvad han här 
lefvat och diktat. Pacius hade i sanning stora svårig- 
heter att bekämpa, och har det ännu; må man endast 
ihågkomma hans ensamma ställning som musikus, bristen 
på allt större musikaliskt lif i sin omgifning — hvilket 
dock är den luft, hvari kompositören andas — och dessa 
arma resurser för exekutionen, hvilka utgöra en konstnärs 
förtviflan, i synnerhet när det gäller egna kompositioner. 
Det oaktadt hade Pacius mod och kraft att tid efter 
annan uppträda med egna tonverk, som vunno en för- 
tjent uppmärksamhet och pä sin tid gjorde epok i Fin- 
land. Sådana voro de båda deklamatorierna »Weihe der 
Töne» och »Tod im Tode», den sköna zigenarkören, en 
storartadt instrumenterad symfonisats, de Ijufliga visorna 
»Wär' ich ein Vögelein», »Die Mutter wird mich fragen» 
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och flera andra, slutligen »Vårt land», som med all sin 
populära enkelhet är en äkta folkhymn och som sådan 
väl aldrig förgätes, så länge »vårt land» är vårt. När 
man härtill lägger de under våra förhållanden verkligt 
gigantiska musikverk af utlandets störste kompositörer 
— Händels »Messias», Spohrs »Die letzten Dinge», 
Grauns »Der Tod Jesu», Mendelssohns »Paulus», Che- 
rubinis »Requiem» och »Dies Irse» med flere — hvilka 
Pacius här bragt till utförande, och det nya kraftfulla 
lif han förstått att ingjuta i den akademiska ungdomens 
sång och musiköfningar, så kan med skäl frågas: hvilken 
finsk man har gjort för musiken hvad han har gjort? 
Och hvem kan bestrida honom den äran att i vårt land 
vara den oförgätlige grundläggaren af tonernas sköna, 
herrliga och förädlande konst, som det finska folket af 
ålder älskat och förutan hvilken ett lands bildning skulle 
sakna en af sina mildaste blommor? 

Dock saknades ännu ett. Den rika ande, som lefde 
i herr Pacii toner, hade ännu icke förmått utprägla sig 
i ett stort och fullständigt verk . af mera omfattande 
dimensioner. Pacius kände icke själf sin stora förmåga, 
han misstrodde den, han fortfor att nedlägga den i mindre 
dikter och att bringa i konsertsalen de främmande store 
mästarnes verk. Emellertid hade, just genom honom, 
ett rikare musikaliskt lif bllfvit väckt och sökte sig luft 
i spridda yttringar. Vid universitetet bildade sig en liten 
skara unge män, hvilka, utan att göra anspråk på namn 
af musici, likväl teoretiskt studerade konsten och ut- 
skickade små kompositioner, vittnande om både kärlek 
för musiken och här ovanliga insikter. En af desse gick 
längre och försökte sin djärfva håg i en talrik mängd 
större och mindre musikstycken, ungdomligt trotsande 
reglerna, men likväl omisskänneligt röjande en rik musi- 
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kalisk ande. Denne unge man var Axel Ingelius, och 
om han icke blifvit hvad han kunnat blifva, så är han 
blott en af de många, som i vårt land gå under i striden 
mot ogynnsamma förhållanden på konstens gebit. En 
man kan icke göra allt, och vi . . . vi äga så få mece- 
nater! 

Samma land som skänkte oss Pacius gaf oss tio år 
senare Conrad Greve — och heder och tack åt Tysk- 
land för båda dessa gåfvorl Greve var en varm och 
rik själ, en äkta konstnär, grundligt bildad i Mendelssohns 
skola, mild som en sommarkväll och frisk som en dof- 
tande skog. Framgången af Pacii kompositioner ledde 
honom på den tanken att dikta för scenen, och han 
skref sina sköna, Ijufliga dikter för »Sommarnatten», »Den 
bergtagna», »En Nylands dragon» och senast de vackra 
kupletterna till »Ur lifvcts strid». Pacius värderade 
Greve högt, och Greve talade med beundran om Pacius. 
Denne blef uppmärksam på Greves verk, och äfven hos 
Pacius vaknade tanken att uti en stor dikt för scenen 
samla hela sin musikaliska andes ingifvelser. 

En dag — det var om våren 1850, vid den tid då 
lunderna knoppades — kom Greve till den som skrifver 
detta och bad om en operatext. Blott få dagar därefter 
kom. Pacius med samma anhållan, och lycklig och lif vad 
af det sköna hopp som däri grydde för musiken, tänkte 
den som hedrades med detta dubbla förslag: Pacius, den 
storartade och sublime, skall hafva en konung på hafvets 
strand; Greve, den milde och romantiske, skall hafva en 
saga med underbara händelser. Och nästan samtidigt 
begyntes texten till operorna Kung Carls jagt och Sanda 
Maria, Men trägna tjensteåligganden hindrade Greve 
att samma år påbörja sin opera, hvars plan var med 
honom fullständigt uppgjord scen för scen, och när han 
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i början af året 1851 begynte med första akten, afbröts 
hans arbete af den oblidkeliga sjukdom, som få månader 
därefter bortryckte den älskvärde unge konstnären och 
tillika beröfvade Finlands musikvänner det sällsporda 
nöjet af en vacker samtidig täflan mellan tvenne så ut- 
märkte kompositörer som Pacius och Greve. 

Lyckligare än sin yngre medtäflare, har herr Pacius 
hunnit fullända det stora musikverk, som i dag går öfver 
scenen. Dess första numror skrefvos i Augusti 1850; 
våren 1851 gåfvos fem af dessa stycken på tvenne kon- 
serter i Helsingfors. Senare och största delen skrefs 
under sommaren sistnämnda år på det landtliga Backas 
några mil från hufvudstaden, och sedan dess har herr 
Pacius oafbrutet och outtröttligt arbetat på sitt verk. 
Förliden höst begynte repetitionerna och ha sedermera 
fortfarit en eller två gånger i veckan, sedan damer och 
amatörer omkring sjuttio till antalet med vacker bered- 
villighet erbjudit sig att genom sin medverkan göra det 
möjligt att med en helt och hållet inhemsk personal ut- 
föra detta inhemska arbete. Ingen lärer vänta att en 
musik af sådana dimensioner och som erfordrar så stora 
resurser i utförandet skall kunna på ett fullt motsva- 
rande sätt utföras af amatörer och med en för tillfället 
sammanbragt och äfven till stor del af amatörer be- 
stående orkester. Allmänhetens godhet skall tacksamt 
taga viljan för verket och glädjas att dock det annars 
omöjliga härigenom blifvit utförbart. För herr Pacius 
är detta hans verk, långtifrån att anses som en slutpunkt, 
fastmera en begynnelse till en ny och rik verksamhet, 
hvilken hvarje konstens vän med glädje emotser. 

I ett af seende är stycket lättare exekverad t, näm- 
ligen för dess afsiktliga brist på stora solopartier och 
egentliga arior. Herr Pacii afsikt är alt, därest stycket 
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kommer pä en större scen, i någon män utarbeta vissa 
partier åt detta håll. I sitt nuvarande skick omfattar 
stycket en ansenlig massa musik, nämligen 1) Jägar- 
kör; 2) Dryckesvisa (tenor); 3) Duett (sopran och alt); 
4) Kvintett för karlröster; 5) Kvintett och kör; 6) Mkl 
skjutningskör (final); 7) Ballad (sopran); 8) Duett (sopran 
och tenor); 9) Sextett (sopran, tenor, bas); 10) Storm-aria 
med kör (egentligen en barcarole för tenor); 11) Final; 
12) Marknadskör med kupletter; 13) Kuplett (alt); 14) Dans- 
lek med solopartier; 15) Sopransolo med kör; 16) Trio; 
17) Final; således, ouvertyren inberäknad, aderton musik- 
numror, de flesta af betydligt omfång. Talpartier om- 
växla med sången, som dock förbehållit sig de viktigaste 
momenterna. 

Operan Kung Carls jagt är naturligtvis i många af- 
seenden en lärspån i den dramatiska genren och torde 
som sådan hafva för sina brister att påräkna ett godhets- 
fullt öfverseende. Hvad angår dess genre, lärer den 
lämpligast kunna räknas till den romantiska, emedan 
dess motiver hufvudsakligen äro byggda på kärleken och 
ärelystnaden. Komiska partier äro inblandade i första 
och sista akterna. Slutligen må tilläggas, att ämnet i så 
måtto är historiskt, att konung Carl XI med en del af 
sitt hof år 1671 i September jagade elgar på Åland, att 
de grymma jagtlagarna verkligen existerat och att jämväl 
sammansvärjningen, ehuru under något olika förhållanden, 
af Fryxell omtalas i hans berömda berättelser. 
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Reg:ina von Emmeritz. 

Den 16 April 1853, tre dagar efter styckets första upp- 
förande, ingick i Helsingfors Tidningar följande uppsats: 

Historiska noter 
till skådespelet i^ Regina von Emmeritz*, 

Detta skådespel kan och vill icke göra anspråk uppå 
att vara historiskt. Dess hufvudperson och flesta öfriga 
roller äro diktens fria barn, som icke låta binda sig 
af annat än den poetiska sanningen. Här förekomma 
anakronismer och namnförändringar, hvilka den stränga 
historien ej pkulle tillåta sig; utom dess önskar stycket 
framför allt att vara en tafla ur hjärtats värld. 

Likväl kan icke förbises, att »Regina von Emmeritz» 
spelar på historisk botten och grund. Hotande och 
glansfull, upprörd af de våldsammaste passioner, de 
djärfvaste bragder och de största intressens strid, står 
trettiåra krigets blodiga dram som en fond af åskor och 
dagrar bakom denna förgrund af hjärtats enskilda känslor. 
Gustaf Adolfs hjälteskepnad uppträder i styckets midt 
och slut; finnarnes vapenbragder genljuda bortom år- 
hundradens natt. Allt detta ger stycket en historisk färg, 
som måhända fordrar några ord till belysning, för att 
icke synas stå där såsom blott och bart en dekoration, 
beräknad på effekt. 

För dem af våra läsare, hvilka erinra sig novellen 
»Konungens ring», men icke haft tillfälle att se ifråga- 
varande skådespel, må anmärkas, att stycket icke är en 
dramatisering af novellen, ehuru första anledningen och 
några af personerna äro hämtade därifrån. Handlingen, 
som går sin själfständiga gång, hvälfver sig hufvud- 
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sakligen kring en svärmande flicka, som blifvit invecklad 
i de på sin tid ryktbara komplotterna mot konung Gustaf 
Adolfs frihet och lif. 

Reginas icke-historiska personlighet kan i så måtto 
anses historiskt berättigad, att hon uppträder som en 
inkarnation, ett förkroppsligande af sin tids religiösa och 
politiska fanatism. Endast en så i dess innersta grund 
upprörd tid, endast ett religionskrig af så stora dimen- 
sioner kan framalstra så djupa förvillelser i känslan och 
fantasin. När h varje parti kämpar en strid på lif och 
död för sin heligaste tro ; när å ena sidan segerns öf ver- 
mod, å andra sidan nederlagets skymf och undergång 
uppjagat alla passioner till en i lugnare tider alldeles 
okänd höjd af gränslös förbittring — då uppstår icke 
sällan en förvirring af alla moraliska begrepp, som fattar 
äfven de ädlaste, renaste själar och adlar själfva brottet 
till dygd, allenast den heliga saken tror sig därigenom 
segra. Regina, uppfostrad i de läror som omgåfvo en 
Ravaillacs namn med martyrens glans, väpnas af det 
katolska partiets mörkaste hat till lågheten af ett kunga- 
mord. Att hon sedan fullständigt bryter med detta hat, 
är en företeelse som icke mera tillhör världshistorien 
och en viss tid, utan människohjärtats historia, i alla 
tider densamma. 

I själfva verket var tiden näst efter slaget vid Breiten- 
feld en sådan tid, när för det katolska partiet allt stod 
på spel. Det första föraktet för »snömajestätet» hade 
snart gifvit vika för fruktan och förvåning. De klokaste 
och minst samvetsgranne bland katolikernes chefer be^ 
gynte redan under pommerska fälttågen ana den stora 
faran af Gustaf Adolfs öfv^rlägsna personlighet och i 
hemlighet vara betänkta på medel att rödja honom ur 
vägen. Vi skola strax nämna försåtet vid Demmin. Det 
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var dock Breitenfelds odödliga seger som först lät de 
kejserlige ana hela vidden af den fara, som hotade dem 
i Gustaf Adolfs person. Deras ställning var förtviflad; 
deras härar förstörda, deras tillgångar uttömda, modlöshet 
omväxlande med vanmäktigt raseri, och rundtomkring 
ett omäteligt jubel af hela den protestantiska världen, 
som ändtligen nu drog andan efter år af ångest. Man 
rådde konungen att tåga rakt på Wien. Han föredrog, 
sannolikt på goda skäl, att kasta sig öfver det katolska 
Franken. Ett förfärans anskri gick öfver »die Pfaffen- 
gasse»^ de rika, bigotta, af ingen kättare härtills be- 
trädda biskopsdömena Bamberg, Wiirzburg och Mainz, när 
svenska hären bröt in genom Thiiringerskogen. Folket i 
dessa länder är af sydländsk glöd; dess lifliga inbillning, 
uppjagad af fruktan och sägner som flögo kring halfva 
Europa, föreställde sig svenskarne — och än mera 
fmnarne — såsom hedningar och troll, föga bättre än 
människoätare. Förgäfves hade man i Thiiringerskogen 
upprest det svenska helgonet Brigittas bild, för att afvända 
hennes landsmäns raseri ; förgäfves hade hopar af bönder 
rotat sig tillsamman och sökt att stänga fiendens väg. 
Svenska hären bröt in i två afdelningar; allt föll för 
dess vapen eller ödmjukade sig för dess öfvermakt. 

I denna nejd och i detta ögonblick (början af 
Oktober 1631) spelar stycket »Regina von Emmeritz». 
Verkligheten själf var i samma ögonblick den rikaste 
dram. Här kämpade stora andliga krafter i och vid sidan 
af stora materiella massor, arm mot arm och bröst mot 
bröst; jublet och fasan, triumfen och nederlaget, trotset, 
förtviflan, fanatismen, hämnden, makten, äran — alla 
dessa starka häfstänger för mänskliga handlingar voro 
i rörelse och kämpade sina strider i städer, hyddor 
och slott. Diktens svaga hand behöfde endast samla 
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dessa strålar i en brännpunkt, gjuta däri en gnista af 
kärlekens brand, och bilden var färdig. 

Försåten mot Gustaf Adolf äro historiska. Det rykt- 
baraste af dem var Qvinti Del Ponte's förräderi vid 
Demmin. Konungen red ut för att rekognoseera fienden 
och gaf befallning åt sjuttio finska ryttare att medfölja 
som eskort. Del Ponte, en falsk öfverlöpare från de 
kejserlige och i hemlig komplott med desse, smög sig 
genast öfver till generalen Conti vid Gartz och utbad sig 
af honom femtonhundra neapolitanske kyrassierer, för 
att lägga sig i bakhåll i en hålväg. De erhöllo befall- 
ning att, om möjligt, taga konungen lefvande, hvarför de 
förbjödos att aflossa något skott. Försåtet var nära att 
lyckas. Obekymrad red Gastaf Adolf med sina finnar 
ned i dälden, då på en gång fienden frambröt från alla 
håll. Finnarne slöto sig kring konungen som en mur 
af järn; här gåfvos friska hugg, och ingen tog pardon. 
De finska kulorna fällde mången italienare, men desse 
lydde order och begagnade först endast hugg- och stick- 
vapen, hvarigenom striden något jämnades. Slutligen 
blef dock manfallet så starkt och trängseln så stor, att 
konungen, omgifven af de få öfverblifne finnarne, såg 
hästen skjutas under sig och togs till fånga af en bland 
Contis folk, som likväl icke kände värdet af sitt byte. 
Just i det ögonblick ryttaren ville öfverlämna sin fånge 
till Del Ponte, ankommo tre fanor rytteri i sporrsträck 
till konungens hjälp, höggo hurtigt in och jagade bort 
neapolitanarne, som på valplatsen lämnade fyrahundra 
döde och tvåhundra fångar jämte sitt rof, den åter 
befriade konungen. Det var här som Gustaf Adolf 
yttrade sina bekanta sköna ord om de fallne finnarne: 
»Huru mången bragd, skulle icke desse hjältar hafva 
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utfört, därest icke min oförsiktighet ledt dem till en för 
tidig död!» 

Dikten har. med sin vanliga frihet inflätat denna 
oförgätliga finska bragd, som dock här är en anakronism, 
ty Demmins hjältar föUo redan i Augusti år 1630. 

Mindre bekanta (likväl omtalade af Fryxell) äro 
andra försåt mot konungens lif. I Frankfurt hände sig 
en kväll, att en fanatisk munk fanns gömd bakom säng- 
gardinerna i konungens sofrum. Tvenne latinska bref^ 
af en Kristoffer Sternkopf i Regensburg (1630) omtala 
en af bajerske jesuiterne utsänd munk, som, förklädd till 
evangelisk präst, medhade ett bref beströdt med så fint 
giftpulver, att konungen vid dess läsande skulle dödas 
genom blotta inandningen. Dessutom medförde han för 
samma ändamål en dolk. Dikten har i sina taflor anbragt 
äfven dessa tilldragelser. 

Historiskt är äfven det sändebud från Moskva, som 
erbjöd konungen Rysslands härar till hjälp att krossa 
Sigismund i Polen. Detta utgör i skådespelet en episod, 
likväl nödvändig för att relevera konungens politiska 
storhet. För öfrigt är det bekant, att Gustaf Adolfs 
skarpblick långt innan någon annan förutsåg Rysslands 
framtida makt och följderna däraf för Sverige, ett förut- 
seende, hvilket hans efterträdare ej voro nog stora att dela. 

Dikten har insett hela vådan och djärfheten att mana 
ur grafven den store Gustaf Adolfs skugga. Den har 
därför, där den så kunnat, omskrifvit hans egna ord. 
Att konungens heta Vasablod understundom sjöd öfver 
ända till orättvisa, är bekant och bevisar endast att 
äfven hjältens storhet är byggd uppå människans svaghet. 
Axel Lilje, den bekante barske, dock skämtsamme höf- 

^ Införda i adertonde bandet af Handlingar rörande 
Skandinaviens historia. 
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dingen, som kort efter denna tid förlorade ena benet 
vid belägringen af Mainz, står här som adjutant vid 
konungens sida. 

»Es ist-gewiss» — säger en modern estetiker^ — 
»der Ernst der Zeit verlangt nach dem Mark der Ge- 
schichte.» Alla folk behöfva i djupa drag inandas den 
renade luften af en forntid, för att stärka sin ande 
i tidernas trångmål och bevara sig för månget osundt 
smittämne, som kringflyger i samtidens luft. Lyckligt 
det land, som äger bakom sig en stor historia; dess 
dramatiska konst behöfver endast utsträcka sin hand för 
att välja de största taflor ur verkligheten själf. 

Svenska historien — hvilka rika och upphöjda 
ämnen för en stor dramatik! Och huru oförklarligt, att 
de så föga begagnats I Finska historien vid dess sida 
— genom århundraden osjälfständig förd uti ledband — 
huru arm är icke den vid sidan af våra grannars 1 H varje 
gång vi gå tillbaka i seklerna, tvingas vi att söka för 
våra egna en plats i skuggan af de mäktiga. Dock göra 
vi det utan afund; också vi hafva en egen forntid att 
älska, men denna forntid är seklernas episka dikt; den 
har funnit sina sångare, och den skall finna än flera. 

Ju större den är, den glans, hvilken »Regina von 
Emmeritz» har djärfts att låna från stora historiska 
gestalter och tider — desto djupare och uppriktigare 
känner hon själf sin skildrings svaghet. Hon väntar och 
utber sig — för sakens skull, för konstens stora sak, 
' som hon ställer vida högre än egen berömmelse — en 
sträng kritik, och skall, om hon faller för den, dock 
falla i det glada medvetandet att i sin mån ha banat 
väg för ett bättre. 

•i' 

^ H. Hettner, Das möderne Drama. Braunschweig 1852. 
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När stycket utgafs i tryck 1854, inleddes det med 
följande företal: 

Till professoren i estetiken och moderna litteraturen 
Fredrik Cygnceus. 

Mottag, i tidens oro och vapenlarm, dessa blad från 
diktens fridlysta område. De egnas Dig af varmt hjärta 
och aktningsfull hand — Dig, som, långt innan Du erhöll 
det sköna kall att vårda det skönas vetenskap, med 
lågande kärlek gjort hvad en man förmått, att i vårt 
fädernesland vidga och hägna en själfständig konst- 
produktion. 

I din hand vet jag att mitt verk skall med bristerna 
af en början äfven dela en börjans välvilja. Jag går ut 
på nya fält, där stora taflor framskymta. Skona dem 
icke, dessa scenens gestalter, som tillmäta sig att åter 
upplefva ett förgånget lif och som förädlande eller för- 
därfvande inverka på tusende. Det dåliga måste nämnas 
vid namn, det underhaltiga falla, det öfverspända luttras 
utaf det sunda omdömet. Men förkrossa ej diktens barn 
utan återupprättelse; döda dem icke utan möjlighet till 
ett nytt lif. På det att, äfven om de falla, de må falla så, 
att ett bättre kan uppspira ur roten af det förgångna. 

Så dömde aldrig Du. När Du fördömde, så var det 
med ett hjärta uppfylldt af väntan på det bättre som 
komma skulle. 

Jag behöfver ej bedja den, som manat Claes Fle- 
mings skugga ur grafven^ om tillgift för min djärfhet att 
frammana en ännu kolossalare gestalt, ja den största och 
ädlaste som hela den på hjältar så rika skandinaviska 
norden har att uppvisa. Du måste förstå den bäfvande 
vördnad, men äfven den oemotståndliga tjusning, hvar- 
med man nalkas en sådan jätteskugga, tvekande om man 
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ej kommer sin hand vid det heliga, när man ropar till 
den genom seklernas natt: stå upp och lef I Ja i sanning, 
jag har darrat för denne gengångare, som jag vågat be- 
svärja, och jag har i mitt hjärta gjort honom afbön 
därför. Men jag har åberopat diktens rätt att göra de 
döda lefvande, och han skall förlåta mig, ty jag har 
gjort det med pietet. Jag har, med dramats odödliga 
rätt, låtit honom, den störste, mänskligt fela just i det 
som utgjorde hans storhet ; jag har låtit honom sjunka 
från sin höjd inför en svag flicka, men blott för att, när 
förhänget faller, låta honom stå där än större, än herr- 
ligare, nedböjd, den höge, inför det ännu högre, inför 
det högsta. 

Ehuru Gustaf Adolf icke är handlingens medelpunkt; 
ehuru fruktan för longörer i detta stycke, som är skrifvet 
direkt för scenen, icke tillåtit mig utföra hans ridderliga 
gestalt så fullständigt sig bort; så vågar jag tro, att han 
ej uppträder som »dekoration:». Var det ett brott emot 
snillets majestät^ att låta Gustaf III uppträda i prologen 
till »Efter femtio år», drickande skönhetens och behagens 
skål på en maskrad — och jag tviflar ännu att behagens 
glade konung tagit den saken så illa, som recensenten 
F. C. i Litteraturbladet 1851 — så låt mig åtminstone 
hoppas, att jag på andra håll försonat denna förbrytelse. 

Tro mig, jag förstår och delar din beundran för det 
gustavianska tidehvarfvet. Men är då jag den förste 
som spanat en orm under dess herrliga rosor, upplös- 
ningens och förgängelsens frö under skimret af dess 
behag? Om rec. af »Efter femtio år» erinrat sig von 
Dahlens ord vid den gamle hof mannens bädd: »Se här 
den lilla skuggan af ett stort tidehvarf utan dygd och 
utan tro!» — så hade han kanske mindre misstagit sig 

14. — Tankebok m. m, 
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om uttrycket »ett tidehvarf som flyr». Jag mins ej om 
någon af detta skådespels månge och välvillige domare 
uppfattat hvad jag ansett för det innersta däruti och som 
Pierre Deland så mästerligt återgifvit, nämligen sönder- 
fallandet och den djupa själfförstöringen af allt det toma, 
egoistiska, flärdfulla, mot religion och seder fientliga uti 
den gustavianska tiden, hvilket därför nödvändigt var 
hemfallet åt förgängelsen och vinternattens rofdjur, hvar- 
till jag i främsta rummet räknar Anckarström; och jag 
tror dock att denna själfförstöring, som tillika är en 
försonad skuld, rätt tydligt bort genljuda i den gamle 
baronens ord: »Säg mig, Lisette, tror du då verkligen 
att det finnes en Gud?» Men felet var, att detta skåde- 
spel stannade vid en negation och ej mäktade klart 
genomföra, så som meningen var, det positiva däri, det 
oförgängliga behaget, det fina vettet, den alltuppoffrande 
försakelsen från Gustaf III:s tidehvarf, representerade af 
den gammalvordna Ebba Reutercrona. Epilogen, i hvilken 
den gustavianska tiden skulle resa sig efter sitt fall och 
segra ännu i döden, blef olyckligtvis sådan, att den för 
sin egen svaghet måste bortfalla, hvarigenom dramens 
enhet vann, men dess egenskap af tidsbild, dess mening 
i stort, blef half och oberättigad. 

Säg mig, tror Du på tillvaron af förklädda dramer? 
»Regina von Emmeritz» delar med »Efter femtio år» den 
begynnelse att hafva sin rot i en novell. Jag förstår 
rätt väl de betänkligheter min stränge rec. i Litteratur- 
bladet framkastar mot en ändring af diktens ursprungliga 
form, och det diktareverk är sällan att afundas, som 
sålunda blifvit »verbirchpfeiffert». Men ges det ej ämnen 
så kraftfulla och växtliga, att de i olika former kunna 
framträda lika berättigade? Ges det ej dramer, invuxna 
i en berättande eller en lyrisk form, hvilka man endast 
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återgifver deras rätta gestalt, när man låter dem spänstigt 
växa därur i en själfständig skepnad? Och kan icke 
detta ske genom samma hand som diktat den förra 
formen, allenast diktaren äger makt att låta densamma 
förra klädnaden bortfalla och känna sig hemma i den nya? 

Ingen sådan afsikt föresväfvade mig, när jag nedskref 
novellerna »Konungens ring», »Svärdet och plogen», »Eld 
och vatten». Men efteråt blef jag varse, att tre gestalter 
i dessa skildringar hvar för sig inneburo fröet till en 
dram: den gamle bondekungen, som hela sitt lif igenom 
kämpat för folket och dock slutligen föll för sin egen 
aristokratiska ärelystnad; Johannes Messenius, som af 
sitt andliga samvete frestades att förneka sitt historiska, 
att själf tillintetgöra hela sin lefnads verk, och som 
räddades af den dramatiskt herrliga Lucia Grothusen; 
slutligen Regina von Emmeritz, hvars djupa strid mellan 
samvete och hjärta erbjöd så rika motiver för en dram 
af stora dimensioner. Jag valde den sistnämnda; afgör 
Du om jag misstagit mig därför att hon förut var hjältinna 
i en novell. 

Jag tillstår att denna våldsamma, i ett kvinnohjärta 
genomkämpade strid mellan de starkaste motsatser hade 
för mig något oemotståndligt fängslande, 

liksom en sky af eld på nattens svarta grund. 

Efter slaget vid Breitenfeld kastade sig Gustaf Adolf 
med sina segrande härar in i det bigotta Franken, som 
dittills ej sett någon kättare och om nordboarne hyste 
de vidunderligaste föreställningar. Ett anskri af fasa 
och bäfvan gick genom de katolska länderna; det bittraste 
hat, det vanmäktigaste raseri, underblåst af jesuiterne, 
förenade sig med den allmänna fruktan och hvässte 
lönnmördarnes dolkar mot honom, snömajestätet, som 
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hotade att pä engång tillintetgöra romerska kyrkans 
supremati och Tysklands politiska själfständighet, medan 
å andra sidan svenskarne, stolte öfver sina och det 
evangeliska Ijasets segrar, stundom drefvo sitt hjältemod 
ända till öfvermod. Här voro tvenne stora, lika be- 
rättigade motsatser i strid, och ur denna glödande vulkan, 
hvars lågor omfattade alla, äfven de oskyldigaste, framgick 
Regina. 

Denna kamp pä lif och död i den yttre världen 
motsvarades af en icke mindre ä båda sidor berättigad 
i hjärtats värld. Sista telningen af en ädel furstlig familj, 
hade Regina von Emmeritz med dess ärelystnad äfven 
ärft dess högsinta tänkesätt, och redan som barn vågade 
hon sträcka sin längtan högre än konungakronor. Att 
förnedra en sådan själ till lågheten af ett lönnmord, det 
kunde endast ske genom lärorna af den moderlösas länge 
beräknade uppfostran, genom konstiga medel att stegra 
fantasin, genom storheten af det förespeglade målet, 
genom glansen af den lofvade martyrkronan. Endast 
hon, det sköna oskyldiga furstebarnet, kunde förblända 
konungens öga och utan misstanke nalkas honom med 
det dödande vapnet; för detta mål voro jesuiterne nog 
storsinte att uppoffra arfvet af ett furstendöme. Allt var 
på förhand noga beräknadt; blott ett enda var glömdt, 
och detta enda omkastade allt: det var kvinnohjärtat. 

Konungen kommer i glansen af sin hjältestorhet, 
genom breschen af ett stormadt fäste; han kommer i 
glansen af sitt ädelmod mot de fångne och de sårade; 
han kommer i sin manliga kraft, med stränga ord, med 
en blick af höghet förkrossande henne, det bortskämda 
barnet, som härtills ej böjt sig för något tvång; och dolken 
sänkes och höjes åter och sänkes åter; och kvinnan, 
som aldrig väger, aldrig öfverlägger, kvinnan som ständigt 
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handlar af ingifvelse, kvinnan är besegrad, dolken faller, 
hela den svarta planen är omintetgjord. 

Jag kan ej inse huru det varit möjligt att i Reginas 
ställe handla annorlunda. Kritiken har likväl ett viktigt 
inkast häremot, och det har uttalats af en recensent 
i Morgonbladet. Är, som han säger, det dramatiska i 
hennes person slut, när förhänget faller efter andra 
akten; har hon i de tre sista akterna ingen strid mera 
att kämpa; är hon därunder blott »en obetydlig liten 
flicka, som behagar vara förtjust i en stor kung» — då 
gjorde hon visserligen riktigast uti att återvända till 
skuggan af sitt intet, hellre än att rikta scenen med en 
början utan slut, ett lappverk utan någon sorts mening 
och sammanhållning i dramatiskt hänseende. 

Lyckligtvis är hon icke nog modest att följa denna 
vink. Så alldeles vigilant, som rec. tror, går det icke 
att bryta med ett helt lif, med sin tid, sitt folk och sitt 
samvete. Den Regina, som återuppträder i tredje akten, 
är en helt annan^ en inom sig bruten, förkrossad och 
olycklig flicka, tviflande på Gud och människor, med 
den enda klara känsla, att hon står vid randen af ett 
afskyvärdt brott. Flyende sig själf, hejdas hon af Hiero- 
nymus; det är han som upptäcker och afslöjar hennes 
hemlighet för henne själf; men verkan däraf blir motsatt 
mot hvad han beräknat. Den Regina, som ur tredje 
akten ingår i den fjärde, är åter en annan, det är den 
ur mörkrets makt befriade, högsinta, svärmande, oerfarna, 
som i sin stolta tillförsikt tror sig kunna förlika de mot- 
satser, hvilka nyss hade sönderslitit henne: å ena sidan 
hjärtats hängifvenhet för det stora och ädla; å andra 
sidan tro och samvete, kyrka och fädernesland. Det är 
denna försoningsakt som rec. i Morgonbladet kallar 
»ett vackert, men barnsligt omvändelseför3ök»t Denna 



202 UPPLYSNINGAR 

»obetydliga lilla flicka, som behagar vara förtjust i en 
stor kung», vågar säga till honom, Tysklands besegrare, 
på höjden af hans ära: Sire, ni är en kättare, ni skall 
dö, jag vill rädda er själ; fly, res till Rom, afsvär er 
tro, bryt af ert svärd, upplös er här! — och när följden 
af flera anledningar blir en motsatt, är hon den enda 
som vågar trotsa lejonet i dess vrede. Den Regina, som 
ur fjärde akten ingår i den femte, är därför ånyo en 
annan, djupare krossad, mera söndersliten än någonsin, 
emedan hon öfverskådar hela den oöfverstigliga klyftan 
uti sin själ. De härur framgående handlingar, som af sluta 
stycket, vågar jag anse följdriktiga, ehuru oresonerade; 
hon, som velat döda Gustaf Adolf, måste försona detta 
genom att rädda hans lif; hon, som genom hans rädd- 
ning förrådde tro och fädernesland, måste försona detta 
med sitt eget lif, slocknande under en bön för den 
katolska läran. 

Sådan är min uppfattning, och jag medger, att jag, 
äfven sedan femte och en del af tredje akten blifvit 
omarbetade, icke förmått genomföra den så klart som 
sig bort. Men döm själf om de tre senare akterna äro 
dramatiskt öfverflödiga och ingen strid där finnes mera 
att kämpa. Det är sant att Regina är en svärmerska, 
icke en fanatiker, och svärmeriets väsende är att förlora 
sig i drömmar, råka i vanmakt, kufvas af mäktigare 
viljor och beherskas af händelserna, i stället att be- 
herska dem. Den egentliga handlingen föregår här inom 
en människas bröst, och skådespelarens uppgift blir där- 
under ganska svår. Vill man därför säga att stycket är 
^ygg^^ P^ 6^ grund som viker undan handlingens fot, 
välan, det gäller då hela stycket, icke blott en del däraf. 
Det är då ett grundfel, hvars förebilder må sökas i 
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»Hamlet» och »Johanna af Orleans» — men Shakespeare 
finnes ej mer, Schiller har upphört att andas. 

Styckets 5friga personligheter lämnar jag därhän. 
Jag vill endast bedja den skådespelare, som återger 
Hieronymus, att ingalunda af honom göra en vanlig 
skurk; jag har önskat honom stor — större än han haft 
utrymme att blifva — må scenen fylla hvad dikten för- 
summat. Kätchens bestämmelse inser Du; hon är prosans 
friska dusch, som hindrar det sublima att svindla. För 
resten kan jag tillägga om de personligheter, som här 
hafva en roll, att de alla mänskligt fela och alla mänskligt 
plikta därför. 

Vandrar Regina von Emmeritz en dag så vida, att 
katolska hjärtan klappa på äskådarnes bänkar, så hoppas 
jag med tillförsikt, att de ej finna sig sårade af de be- 
klagansvärda ytterligheterna under ett bittert religionskrig. 
Fursten och Regina själf må vittna om styckets aktning 
för den katolska tron. Hvad man å håda sidor brustit, 
det erkänner och försonar den store Gustaf Adolf i 
styckets slut. 

Jag är ledsen att ej nu kunna skicka Dig Söder- 
mans vackra musik, som är hållen i rask dramatisk 
stil. Skulle Du kanske utdöma den, liksom åtskilligt 
annat i detta stycke, beräknadt för effekt på en stor 
scen? Ja då har jag ej annat att svara, än att nutidens 
verksynd låder vid stycket. Klassiskt vill det ej vara, 
oaktadt alexandrinerna ; det vill höras och ses. Jag 
skulle ej våga sända det till Runeberg, men — till Dig 
vågar jag. 

Sedan jag nu tröttat Ditt tålamod, lofvar jag Dig 
att framdeles tiga, hvad än Reginas öde må blifva. Låt 
oss arbeta, låt oss hoppas. Medan verkligheten rundt- 
omkrin^ oss spelar sin blodiga dram, må vi mana d^ 
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framfarna skuggor och mäta dem med nutidens store. 
Mäktige andebesvärjare vi — som icke ens förmå be- 
svärja i dagen en teater värdig vårt sköna Helsingfors! 

Du, som icke tvekat, icke tviflat, tro stadigt på en 
framtid för scenens konst, den högsta och yppersta af 
alla. Äfven om de första försöken endast äro bestämda 
att fylla vallgrafven för de efteråt stormande; äfven om 
de tala med annan tunga än landets egen, som visser- 
ligen en dag skall häfda sin rätt; äfven om de i början 
måste söka sitt stöd och låna sin glans utom det när- 
mast och egentligast egna; den dramatiska scenen i Fin- 
land skall och måste dock hafva egen repertoir, egen 
skådebana, egna skådespelare; den måste göra sig värdig 
att finnas. 

Helsingfors i September 1854. 

Z. Topelius, 



I 1881 års upplaga, hvilken här är följd, föregicks 
stycket af följande 

Not 

»Regina von Emmeritz» är, såsom »Efter femtio 
år», ett ungdomsarbete under inflytandet af Victor Hugos 
dramer, särskildt »Hernani». Författaren har velat, så- 
vidt det numera låtit sig göra, bortrensa något af den 
prunkande patos, som influtit från förebilden, äfvensom 
vårdslösheter i språket. Expositionen är förlagd till början 
af stycket, i stället för andra akten, svärmeriet förmänsk- 
ligadt, fanatismen lyftad och utjämnad med den nödiga 
motvikten af en sann fromhet. Titelrollen skall dock 
alltid förbiifva en af de svåraste dramatiska uppgifter, 
emedan handlingens motiver och utveckling till en så 
stor del instängas inom ett människobröst. 
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Utan betydande kraft och omdöme hos skådespelaren 
löper detta stycke alltid faran att nedsjunka till en de- 
klamationsöfning. Författaren tillråder därför ingen scen 
med ringare tillgångar att våga försöket för effekternas 
och den populäre hjältekonungens skull. Olof Ulrik 
Torsslow och Frithiof Raa som konungen — Hedvig Raa, 
numera fru Winter-Hjelm, som Regina — Edvard Stjern- 
ström som Larsson — Hjalmar Agardh som Hieronymus 
— Vilhelm Åhman som fursten — Hilma Sjöberg som 
Kätchen — hafva bildat de första typerna för dessa 
roller. Äfven den sceniska apparaten måste motsvara 
situationen. Författaren har begärt nog mycket, kanske 
för mycket, när han tänkt sig en scen af första rangen, 
och vill icke fritaga sig från all skuld därtill att det 
bekanta lilla steget från det sublima till det löjliga icke 
så sällan blifvit öfversprunget, till exempel vid slottets 
stormning i andra akten. 

Till styckets dramatiska svagheter hör dess musika- 
liska utstyrsel. Man ville så 1853. Dock bör märkas, 
att musiken till »Regina von Emmeritz» var den genia- 
liske August Södermans första komposition för scenen. 
I denna musik finner också duetten i början af femte 
akten sin enda ursäkt. Af Södermans komposition äro 
veterligen endast denna duett och Larssons dryckesvisa 
utgifna af trycket. En melodram i andra akten har bort- 
fallit, och slutnummern, en svensk krigsmarsch, har ut- 
bytts emot den marsch, som traditionen tillskrifvit fin- 
narne i trettiåra kriget. Samma marsch spelas vanligen 
som introduktion före styckets början. 
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Prinsessan af Cypern. Titians första kärlek. Ett skärgårds- 
äfventyr. Veteranens jul. 

Föregingos i 1861 års samling af följande tillegnan. 

77// Herr Professorn och Riddarn Fredrik Paclus. 

Tillåt mig egna dessa blad åt musikens högt aktade 
veteran i Finland — åt Dig, som vingat så mången af 
våra frusna dikter — åt Dig, som så väl förstått att 
sjunga fram palatser ur ödemarkerna. 

En dag fann jag i mitt skrifbord, vid sidan af före- 
läsningar, protokoller och forna, af censuren strukna 
tidningsartiklar, några redan gulnade häften, skrifna med 
hög stil och försedda med allehanda mystiska randtecken, 
hvaribland ordet »knack» tycktes intaga ett märkvärdigt 
rum. Jag tog mig däraf anledning förmoda, att dessa 
häften vid något tillfälle varit utsatta för ett slags artister, 
som kallas sufflörer och som från deras underjordiska 
ståndpunkt regera skuggspelet på scenen. Jag bedrog 
mig icke; det var hågkomster från mer än ett gladt till- 
fälle, då vackra läppar hade gifvit lif, röst och fägring 
åt dessa nu så stumma och länge förgätna blad. 

Jag erinrade mig en tid, då konsten i detta land 
drog ut på sina första ungdomsäfventyr. Några bland 
oss företogo sig då att drifva ett slags propaganda in 
partihus injidelium och begynte, förmätet nog, med en 
älsklingsidé, som gick ut på ingenting mindre än att för- 
brödra och sammansmälta de skilda konstgenrema. Vi 
exponerade taflor, arrangerade körer, deklamerade poesi, 
uppsatte en liten teater, grupperade tablåer och fmgo till- 
samman en pas de trois. Blef icke allt detta så utom- 
ordentligt lyckadt och epokgörande som vi kanske på 
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god tro föreställt oss, låg felet utan tvifvel däri, att vår 
idé var för sublim för denna ofullkomliga värld. Emeller- 
tid gåfvo våra ;» artistiska soiréer» vingar åt några svalor, 
som bådade sommar, och en bland småfåglarna var 
»Titians första kärlek». 

I en annan, senare tid flög genom hela landet den 
friska tanken att bygga en evärdelig mötesplats, ett »Aura 
rediviva», åt blomman af Finlands ungdom. Ingenstädes 
fann denna tanke en varmare genklang än här i ung- 
domens egen, flammande härd. De älskvärdaste före- 
språkarinnor sammansvuro sig att med alla möjliga fyndiga 
medel samla bidrag för ändamålet, bland annat med amatör- 
teatrar, tvenne på en gång. Den ena gaf Preciösa; den 
andra gaf tablåer, lef vande blommor och »Ett skärgårds- 
äfventyr». 

Åter en tredje gång vände sig tidens blickar från 
hoppet tillbaka till hjälteminnena. Alla hjärtan klappade 
högt för Finlands krigiska ära, representerad af ett antal 
grånade veteraner. Från alla håll strömmade bidrag; 
den ringa skärfven samlades jämte den rika, för att 
hedra, att trygga de tappres återstående dagar, och en 
bland de ringa var »Veteranens jul». 

Slutligen, huru tiderna gingo fram, hände en vacker 
morgon det otroliga, att den förr så vanlottade, förr i 
en T^bicoque» inhysta dramatiska konsten i Finlands huf- 
vudstad fann framför sig en ny och värdigare fristad, 
rest genom enskild uppoffring och allmänt understöd. 
Dessa murar blickade mot framtiden och väckte en ilning 
af fröjd i det närvarandes bröst. Alla voro ense om 
att de blott med ett inhemskt ämne, utfördt af våra egna, 
kunde vigas åt sin bestämmelse. Och så dök skämtet 
fram ur Kalevalas djupa forntidsallvar och ställde på 
scenen »Prinsessan af Cypern», 
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De gula häftena hade sett sin tid ; de hade sprungit 
som lätta andedrag ur ögonblickets vidgade barm. Ju 
längre jag dröjde vid dessa erinringar, desto lifligare kom 
det mig före, att en och annan hågkomst af alla dessa 
planer och förhoppningar, som engång summit öfverst 
bland dagens skum, kunde låda vid bladen, och jag 
tänkte vid mig själf: de må stå sitt kast. Därför fram 
i dagen, o invånare af den dunkla gömman! Tiden är 
inne; det Horatianska nionde året har ingått för en bland 
eder. Marsch utan tvekan emot kritikens fällda bajo- 
netter, att stupa med ära vid minnets fanor I 

Du, som ständigt var med om våra bästa förhopp- 
ningar — Du, som uppförde Händels Messias, medan vi 
andra ännu stafvade på vårt harmoniska hurra — din 
ande gick lifvande in i det lilla, som in i det stora. 
En kväll skulle en liten älskelig sångfågel sjunga en visa 
i det romantiska hjältedramat »Rinaldo Rinaldini» ur 
barntidningen Eos. Hon valde sin faders nyaste, då ännu 
aldrig hörda komposition, Runebergs odödliga ord, Pacii 
oförgängliga musik. Nej, sade vi andra, »Soldatgossen» 
måste hafva sin egen historia! I en hast blef sångfågeln 
förvandlad till en pilt ifrån Lappos skogar — Hakon 
Jarls skugga blef en ärevördig veteran — o, det var en 
vacker visa! »Hon gick som kulan tvärtigenom hjärtat, 
och för en sådan visa kan man dö.» 

För nio år sedan, när nya teaterns första aktier 
tecknades, innan ännu ljudet af »Kung Carls» jagthorn 
dött bort i den gamla, skref Du på aktielistan en opera 
af Mozart. Du höll mer än Du lofvat: Du gaf icke ett 
lån, om också det bästa; Du gaf din egen rika andes 
skönaste harmonier. Den cypriska sagan fick blomdoft 
af din musik. Hvilket arbete! Hvilken ingifvelse! Aldrig 
måhända bar här i norden ett så fuliändadt, så lätt- 
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fattligt och likväl sä stort anlagdt musikverk blifvit diktadt, 
inöfvadt och utfördt under nägra fä veckor, uppfyllda af 
hinder och motgängar. Söderns vårar, kärlek och löjen, 
orangernas änga, cittrornas klang, nordens snöiga höst- 
natt, den ensliga moderns klagan, fosterlandets tjusning, 
elementernas kufvade raseri och ordets allsvåldiga makt, 
som beherskar naturen — allt har Du anat, allt har Du 
ätergifvit skönt, mäktigt och sant. Du lycklige, som talar 
det språk, hvilket alla förstål Säg oss icke, när för- 
hänget fallit, att ögonblicket varit din eftervärld — dessa 
toner skola länge öfverlefva de murar, som vigdes med 
dem åt framtidens sånggudinnor. 

Undra då ej, om jag ber att få tacksamt och akt- 
ningsfullt gömma dessa blad mellan noterna på din hylla. 

Till deras tjenst, som möjligen fråga hvarifrån den 
grekiska mytologin regnat ned uti Kalevalas porten — 
för dem som kanske tro mig ha gycklat med Finlands 
gamla gudar — för dem som torde säga att cypersagan 
är byggd på en ofantelig geografisk och kronologisk 
humbug — och slutligen för dem, hvilka torde anse att 
jag ställt den grå forntiden dvärglik och färglös i en 
modern salongsbelysning, ber jag att få tillägga några 
ord om sista stycket i samlingen. 

Den cypriska sagan utgör en fri behandling af elfte 
och tolfte runorna i Kalevala, jämte spridda motiver ur 
fjortonde, femtonde och tjugunionde runorna. Finlands 
Don Juan, Lemminkäinen, som än benämnes »lieto», den 
ostadige, än »Saarelainen», ömannen eller vikingen, än 
)>Kaukomieli», den fjärran längtande, är tredje hufvud* 
personen i finska mytens stora trilogi och representerar 
dess yngling, likasom Ilmarinen betecknar dess man och 
Väinämöinen dess gubbe. Skön, fåfäng och ärelysten, 
fyndig och mångkunnig, flyktig och uppbrusande, full af 
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längtan, oro och våglynne, tapper ända till öfvermod, 
lättsinnig ända till framfusighet och dock, med allt detta, 
i grunden ömsint och godhjärtad, kort sagdt: 

Hälften vide, hälften ek, 
hälften hot och hälften smek, 
hälften narr och hälften hjälte, 

behandlas han af folkdikten med synbar förkärlek: han 
är dess guldgosse, det fmska folkets bortskämda pojke. 
Cypersagan tillmäter sig icke att fullständigt återgifva 
hans bild eller bära hans namn: men läsaren jämföre, 
om han här är en annan. 

Det sällsamma är, att detta äfventyrliga brushufvud, 
som i många drag uppträder så äkta finskt, att han i 
sin utomordentliga naivitet endast på finska språket kan 
blifva fullkomligt sig själf, likväl röjer en omisskännelig 
släktskap med det skandinaviska vikingalynnet. Det kan 
knappast betviflas — och Kalevalas utgifvare delar själf 
denna åsikt — att just den episod, hvaraf sagan här 
hämtar sin uppränning, samma ryktbara första utflykt 
till Saaris, öriket, hvilket i hela skildringen visar ett så 
främmande tycke, ursprungligen är ett vikingaminne, lika- 
som Kyllikki och hennes friare äro en återklang af medel- 
tidens romantik. Att detta Saaris, detta örike, måste ha 
legat långt utom finnarnes kända synkrets, synes tydligen 
af runornas afsiktligt framhållna obekantskap med ortens 
namn, ty hvarje gång Saaris omtalas, kallas det »den 
obenämnda udden», »den namnlösa ön», »den i ord ej 
klädda holmen». Att Saaris just varit Cypern, däråt 
torde Kalevalas skuggor odödligt småle. Men om nu 
fantasin haft det friaste spelrum att förlägga Saaris hvar 
som helst i ett aflägset fjärran — »bortom nio haf och 
det tionde till hälften», som Kalevala uttrycker sig — 
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hvarför icke välja ett sagoland, dit så många af roman- 
tikens fagraste blomster peka och som, i utbyte mot 
färdens betänkligheter, erbjuder en liten anslående sam- 
manställning af den grekiska och finska forntiden, af 
söderns högsta, redan vekliga förfining och den yttersta 
nordens kraftfulla barbari? 

Också det fria sagospelet söker gärna en fast botten, 
för att ej sväfva alldeles i luften. Situationen är gifven, 
antitesen är klar; man har människor, icke moln fram- 
för sig. Chryseis ^ och Helka, Medon och Lemminkäinen, 
Anemotis och Ainikki, Megapontos och Tiera, slafven 
och herden, alla borde åtminstone spegla sin sida, på 
samma gång de uppbära styckets konflikt. Lyckligtvis 
äro de hvarken gudar eller jättar; hvilken scen är nog 
stor att rymma en gud, nog hög att hysa en jätte? Och 
äro de väl mindre sanna eller mera förfelade, för det 
att de så fritt, kanhända stundom så själfsvåldigt, tala 
med nutids tunga? Må de tacka sin lycka, att de icke 
fått black om foten. Andra må inlägga med större fram- 
gång den klassiska färgen. Min lilla saga är nöjd om 
hon anses äga en enda antik figur — hennes medel- 
punkt, Helka — hon är lycklig om hon förmått låta 
åskådaren igenkänna i det magiska ordets kraft den enda 
forntida storhet som i henne har utrymme. 

Jag tillägger slutligen, att fjärde akten är senare 
omarbetad, men dekorationseffekterna bibehållna. Ur- 
sprungligen voro de föranledda af en billig önskan att 
Helsingfors nya teater måtte vid sin invigning visa prof 
å sina här förut okända resurser i dekoration och ma- 
skineri. Denna anledning finns icke mer, men en annan 
återstår. 

^ Jag vill ej tvista om accenten i delta namn, sedan 
Pacius engång har gifvit det tonvikt. 
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Jag kan icke lösgöra mig från den tanken, att fram* 
tiden en dag skall finna och framställa den konsternas 
konst, som i en brännpunkt förenar alla de nu så spridda, 
alla de nu så brutna strålarna af det sköna. Dikt, färg, 
form och toner, I fyra elementer af det skönas uppen- 
barelse, hvarför skolen I evigt söndrade tala till oss ur 
enstaka bilder? Är då vår själ så trång, våra sinnen 
så tröga, att de blott kunna fatta ett intryck i sender? 
Jag vet icke; men aldrig har en enda bland eder synts 
mig ensam så skön, som i förbund med de andra; aldrig 
har jag känt mig så varm i håg, som när en ädel sång, 
ord och musik, har tjusat mitt hjärta på samma gång 
som en älsklig natur, måleri och skulptur. Hvar finns 
den konstnär, som kan beherska eder alla? Hvar finns 
den genius, som kan spegla skönheten hel? 

Helsingfors 20 Oktober 1861. 

Z. Topelius, 



Sancta Maria. 

Jfr of van sid. 187. Författaren har om detta stycke 
antecknat följande: 

»Utförd som operatext. Först ämnad åt Greve 1851. 
Sedan fulländad för Josephson 1853. Därefter omarbetad 
för Pacius 1860. Slutligen ytterligare omarbetad till 
sagospel för Karl Collan 1864. — Ingen af desse kom- 
positörer har utfört arbetet. Greve skref första akten, 
och efter hans död såldes denna musik, hvilken efter 
Pinellos utsago varit utomordentligt skön, som makulatur 
på auktion i Åbo. Josephson höll texten i fem år och 
förklarade att den öfversteg hans krafter. Pacius fann 
den för dyster och mörk samt ville utstryka de flesta 
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motiver, för att texten skulle blifva ett skelett, i hvilket 
musiken ifyllde både kropp och själ. H vartill Topelius 
vägrade, anseende poesin vara en lika högboren prinsessa 
som musiken och alldeles icke den senares tjenstepiga». 
Sedermera omarbetades stycket ännu en gäng år 
1891, men blef då ofullbordadt. Det har här tryckts 
efter denna sista redaktion, som äfven år 1897 offentlig- 
gjordes på finska (i festpublikationen Suomalainen näyt- 
tämö). Utom hvad här tryckts finnes i manuskript början 
af ytterligare en scen. 



15. -- Tankebok m. m. 
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Sjunde delen. 

Hertiginnan af Finland. 

Offentliggjordes första gängen i Helsingfors Tidningar 
1850 (16 Januari— 12 Juni) och innehöll då tolf kapitel 
med öfverskrif terna: 1. Den gamla goda tiden. 2. 1741 
års krig. 3. Helenadagen på Runsala. 4. Hexan. 5. Bal 
och nederlag. 6. Fredrikshamn. 7. Den stora Reträtten. 
8. Helsingfors. 9. Ryssarne komma! 10. Höstmark- 
naden i Åbo. 11. Ensam i världen. 12. Hertiginnan 
af Finland. Af dessa utgör första kapitlet en inledning 
(se nedan s. 220); andra, sjette, sjunde och åttonde 
kapitlen äro af rent krigshistoriskt innehåll; blott de sju 
öfriga kapitlen behandla alltså »hertiginnan», hvars till- 
namn här skrifves Mercken, 

Denna första redaktion nedskrefs tydligen allt efter 
som manuskript behöfdes för tidningen. Men redan innan 
författaren hunnit till slut, hade han i sitt arbete upp- 
täckt brister dem han önskade afhjälpa, och så införde 
han i tidningen den 15 Juni följande 

Slutanmärkning angående novellen 
Hertiginnan af Finland, 

Den med oss nära lierade författaren till den längsta 
novell, som någonsin tröttat en finsk tidningsläsares tåla- 
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mod, har anhållit om plats för följande rader. När jag 
talat i fem månader, säger han, skall den gunstige läsaren, 
och framförallt den sköna läsarinnan^ icke vägra att låna 
mig ett benäget öra i fem minuter. 

Ja, novellen har blifvit för lång för en liten tidning. 
Ett af de tu: intresserar man sig för berättelsen, så för- 
tretas, uttröttas och utledsnas man af så lång väntan 
med en half eller en hel veckas uppehåll, berättelsens 
trådar hållas ej tillsamman i minnet, man läser idel bitar 
och ingenting helt. Är man åter likgiltig för ämnet, då 
läser man en eller annan bit, när så faller sig, och det 
öfriga är som om det icke funnes. Följetongen och den 
ständiga afklippningen inleda också författaren i frestelsen 
att för hvarje gång gifva något pikant, som kunde uppe- 
hålla läsarens mattade intresse; människan är svag: det 
hela kan lätt blifva hvad konstmakame sätta öfverst på 
sina affischer: Fiinf und zwanzig physikalische Kunst- 
stiicke. 

Huru det må vara, vågar jag likväl tro, att det icke 
är »hertiginnan» som är för lång, utan tidningen som är 
för kort. Hvilket ämne för en skildring, mångfaldt rikare 
och mångfaldt längre än mini Jag ville ha unnat detta 
ämne åt Walter Scott: han skulle däraf ha gjort ett 
odödligt mästerverk i tre eller fyra band. Mångskrifvare, 
såsom Dumas, skulle däraf ha gjort ett arbete i tolf 
volymer. Skada på det stora ämnet, att det fallit på en 
så liten hand. 

Jag tillstår, att när jag fick den första uppränningen 
därtill i några få rader af Lencqvist uti hans beskrifning 
om Åbo slott, häpnade jag vid den storartade anblicken 
af tvenne så ädla och sköna personligheter, som Keith 
och hans hertiginna, af ödet sammanförda midt under 
kanondundret af ett genom sin omätliga vanära förfärligt 
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krig och midt uti en af passioner våldsamt jäsande tid. 
Med skygg hand samlade jag de spridda dragen, som 
under loppet af ett sekel fallit i en nästan fullkomlig 
glömska, och ju mer jag lyckades samla, desto större 
och upphöjdare syntes mig anblicken af den vida be- 
römde fältherren, som från höjden af sin ära och sin 
aristokratiska ställning böjer sig ned till en ringa flicka, 
som, icke mindre stor än han, försakar allt, ända till 
det högsta, ända till rykte och heder, för att tillhöra den 
utmärkte man hon älskade. Materialerna, i början spar- 
samma, blefvo efter hand rikare. Välvilligt gifna med- 
delanden af åldrige landsmän, för hvilka jag här onämnda 
aflägger min varmaste tacksägelse och hvilka för ett hälft 
sekel tillbaka hört denna på sin tid ryktbara händelse 
berättas af samtida, satte mig i tillfälle att indraga en 
mängd verkliga detaljer i diktens väfnad. Slutligen 
lyckades jag genom en lika utmärkt välvilja erhålla tvenne 
sällsynta biografler af Keith, hvilka båda med synbart 
intresse och aktning omnämna hans sköna väninna och 
sålunda gifva historiens bekräftelse uppå traditionens er- 
inringar. 

Dessa efter hand tillkomna upplysningar hafva emeller- 
tid låtit mig inse, att både detaljer och plan i vissa delar 
icke motsvarat verkligheten. Så har jag, att börja med, 
förledd af en oriktig uppgift hos Lencqvist, felskrifvit 
själfva hufvudpersonens namn. Namnet Mercken skrefs 
icke så; magistratens i Åbo protokoller för 1743 om- 
nämna politieborgmästaren och assessoren Carl Merthen, 
hvilken afled^samma år; protokollerna för 1759 jungfru 
Katarina Märthen; för 1762 änkan Kristina Märthen 
och för 1765 jungfru Anna Märthen. Det synes till 
och med som hade namnet ursprungligen skrifvits med 
accent på e, Merthén, ehuru den sedermera bortfallit. 
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Keiths tyska biografer tillägga ett s och skrifva Merthens, 
hvilket skrifsätt troligen antogs efter Evas bosättning i 
Tyskland. 

Äfven bör nämnas, att Evas syster icke hette Helena, 
utan Katarina, och var yngre än hon. Hennes broder 
Jonatan tillhör hel och hållen dikten; åtminstone har 
jag ingenstädes funnit honom omtalad. Verkliga äro, 
bland andra, namnen Wechter, Heldt, Liitke, m. fl., som 
i berättelsen förekomma. 

Viktigare äro de anmärkningar som kunna göras mot 
berättelsens plan, jämförd med verkligheten. Uppfostrad 
af ärbara föräldrar och i en tid med stränga, ja alltför 
stränga begrepp om sedlighet, måste en så högsint person- 
lighet som Eva Merthen — jag vill redan kalla henne 
så — icke utan inre strid och under mäktigt inverkande 
förhållanden hafva prisgifvit sitt rykte åt en hel samtids 
oblida omdömen. Man kunde tro, att lättsinne och prakt- 
lystnad förledt henne till det första afsteget, hvilket hon 
sedan genom sitt ädla och barmhärtiga handlingssätt sökt 
bringa i förgätenhet. Och jag medger, att de traditioner 
jag har af ännu lefvande personer i Åbo gifva grundad 
anledning till denna tro. Men en sådan uppfattning, en- 
sidigt fasthållen, ger ingen sant motiverad utveckling af 
en så ädel karakter, som hennes af otaliga intyg afskildras, 
och berättelsens tendens af sedemålning skulle därigenom 
totalt förfelats. Jag har därför sökt förena denna åsikt 
med en annan mera psykologiskt sann, i det jag från 
början låtit häxans spådomar utså i hennes själ drömmen 
om en lysande framtid, hvarefter sedan hennes tids pe- 
danteri och skoningslösa förkastelsedom, äfven öfver det 
oskyldiga, steg för steg aflägsnat henne från hennes 
naturliga ställning och med våld inkastat henne i ett 
förhållande, hvilket man har rätt att anse som vanärande, 
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och mot hvilket hennes sedliga känsla länge med bäfvan 
kämpade. Fördomar och trots, grymt förtal och moraliskt 
nödtvång, se där de motiver jag trott mig böra söka, för 
att framställa händelsen i dess rätta dager, och jag har 
därvid lämnat dikten friare spelrum än jag annars skulle 
hafva tillåtit mig. Slutet försonar allt, och jag hade 
blott önskat att kunna detaljera det, likasom det öfriga. 
Det var för mig en stor frestelse att skildra Eva Merthen 
äfven i den senare lysande perioden af hennes lif vid 
Keiths sida, där man helt nära hörde sjuåriga krigets 
åskor rulla. Men jag har trott mig böra försaka nöjet 
af denna skildring, för att icke förlänga en berättelse, 
hvilken törhända mången läsare redan funnit alltför lång. 

Krigshistorien, ehuru nödvändig för att komplettera 
berättelsen och själf af den kompletteras, bildar en allt- 
för oformlig episod, sådan den här har framställts. Både 
denna och andra anledningar hafva låtit det synas mig 
önskvärdt att kunna gifva läsaren vår berättelse som bok. 

Jag tar mig därför friheten avertera dem som 
möjligen intressera sig därför, att »Hertiginnan af Fin- 
land», omarbetad och med krigshistorien skild för 
sig, utkommer till midsommar i en volym om tretton å 
fjorton ark. 

Och härmed slutar jag, betygande den benägna 
läsarinnan och läsaren min synnerliga erkänsla för gun- 
stigt tålamod. Skulle icke hertiginnan alltför omildt be- 
dömas, torde väl hända, att vi framdeles ännu engång 
träffas på finsk botten, under försöket att mana i ljuset 
framfarna dagars ädla skuggor, redan till hälften bort- 
skymda af seklernas natl. 
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Den sålunda förebådade nya redaktionen utkom 
samma år på hösten. 

Företalet till boken, dateradt den 24 Juni 1850, 
omnämner först skildringen af kriget, hvilken »såsom 
grundad endast på tryckta källor och således utgörande 
blott en sammanställning af det redan kända med dess 
möjliga misstag» förklaras skola »förlora äfven den ringa 
betydelse den nu kan äga såsom den första», när en 
förebådad på arkivforskningar grundad framställning af 
samma krig af Fredrik Cygnseus hunnit utkomma. Om 
själfva berättelsen heter det därefter: 

»Söker man krigens spår, sedan kanonernas dån 
icke mera ljuder i de hemsökta folkens öron, så söke 
man icke blott på slagfälten och uti de brända hyddornas 
aska; man återfinner deras verkningar öfverallt på själfva 
insidan af folkens lif, i deras mest enskilda förhållanden.» 
Den ryska ockupationen måste därför hafva inverkat äfven 
på det sällskapliga lifvet i Åbo. »Delvis måste till exempel 
de onaturligt stränga band, hvilka dittills fjättrat kvinnan 
vid en konvenans, om hvars pedanteri vår tid knappt 
har någon aning, hafva lämnat plats för ett friare och 
naturligare u mgängessätt . » 

Trotset mot detta pedanteri är hos Eva till en början 
naturligt, men »i sitt öfvermått bryter det alla band, 
sedlighetens eviga lagar, jämte de tillfälliga af konvenansen. 
Nu först blir denna unga flicka verkligt brottslig — och 
likväl oändligt mera beklagansvärd än brottslig, emedan 
det fel, som ledde till fallet, från början endast var fri- 
hetens protest mot ett onaturligt tvång.» 

Slutligen omnämner författaren äfven här huru fre- 
stande det varit att skildra Eva »i hennes glänsande 
period vid den berömde fältherrens sida. Dikten vill 
likväl icke så: den stannar gärna vid morgonrodnaden 
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efter en dyster natt, och blott på lek framkastar den en 
och annan färgbild från dagen, som följer därefter.» 

Denna andra redaktion af arbetet skiljer sig från 
den första väsentligen däruti, att innehållet fördelats på 
tvenne afdelningar: »Kriget» och »Hertiginnan». Den förra 
är, som författaren själf nämner, omarbetad, den senare 
har undergått så godt som endast formella ändringar. 
Blott på ett par ställen finnas tillägg, och de fem sista 
sidorna i boken äro omskrifna. 

Ur denna redaktion anföra vi här inledningskapitlet, 
hvilket har sin betydelse dels för den uppfattning däri 
framträder, dels därför att här fältskärn och gamla mor- 
mor för första gången omtalas. I slutet af »Fältskärns 
person och lefverne» hänsyftas äfven på denna inledning 
och likaså i företalen till ett par af Fältskäms berättelser. 

Den gamla goda tiden. 

Jag minns så väl min gamla mormor, hvars ungdom 
inföll vidpass under 88 års krig; hon brukade, med all 
sin godsinthet, bannas ibland på hvad hon kallade nu- 
tidens förvända seder, och glömde då aldrig att prisa 
den gamla goda tiden, då allt var mycket bättre och 
gladare, mycket enklare och trefligare än nu; då man 
steg upp klockan fem, åt middag klockan tolf, gick på 
kaffe klockan två och skildes klockan sju, för att, efter 
en stadig aftonvard vid sittande bord, gå klockan åtta till 
hvila i sängar med sparlakan. Ack ja, då visste man 
ej af nattlopp, polkor och sodavatten; vakade man, så 
skedde det i all anständighet en midsommarnatt; kom 
man till dansgille, så turade man om med den grandiosa 
menuetten och den raska polskan; drack man, så — ja, 
då drack man sötöl och kaffe på bit, hälften på råg och 
en fjärdedel på cikoria . . . 
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— A prat, att kusin kan säga I inföll vid sådant tal 
den gamle Bäcken, som var vän i huset. Om kvinn- 
folket drack sötöl och kaffe, så är det ej därför sagdt 
att karlarne nöjde sig med mindre än rostocker öl och 
pontak, nej förbanke mig om de det gjorde ! Ack, sådan 
genever får man ej nu för tiden! 

— Att kusin kan tala så där i ungdomens närvaro ! 
Jag medger att det fanns fyllebultar då som nu, ehuru 
gubevars kusin ej hörde till deras antal; men det får 
kusin tillstå, att unga personer af både det ena och det 
andra slaget i allmänhet voro mycket sedesammare och 
måttligare än nu för tiden. I stället att svänga sig i 
oanständiga polkor eller sitta hvar för sig, herrarne med 
pipan och korten, fruntimmerna med sina evighetslånga 
romaner, muntrade sig den tiden de gamla med brädspel 
och politik, de unga med pantlekar . . . 

— Ja, och därvid pussades de, så att det small om 
öronen, inföll gamle Bäcken skrattande. 

— Nå än sen? Det var väl inte något ondt i det, 
när det skedde i all ärbarhet. Här i vår finska enkelhet, 
där stora och förmögna familjer af medelklassen sällan 
bodde vidlyftigare än i sal och två kamrar, och där man 
så ofta sof syskonsäng när långväga främmande kommo 
i huset, visste man ej ännu af den sorts anständighet, 
som sätter ärbarheten i yttre åthäfvor och låter hjärtat 
vara huru styggt och fördärfvadt som helst. Ungkarlarne 
den tiden voro artiga och hyggliga, men alldeles inte så 
påflugna, som nutidens lejon och tigrar och andra sa- 
longernas vilddjur; flickorna voro muntra och okonstlade, 
alldeles icke pryda i somt och efterlåtna i annat, som 
— nå nå, jag säger ej mer, hvar tid har sin sed. 

— Minns kusin den där lilla pudrade kammarjunkaren 
i sina skor med så stora spännen, att han kunnat klafvas 
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i dem> och med sidenstrumporna på de uppstoppade 
vådorna; han som icke kunde tala fyra ord med ett frun- 
timmer, utan att däri inblanda alla Olympens gudar, och 
som skrek uppå hjälp, när han råkade stiga i en vattputt? 
Det fanns ju inte lejon den tiden? 

— Men min söta kusin, jag talar ju inte om hofvet, 
af hvilket vi sågo föga mer än en skymt — fast det får 
jag säga, att en söt karl var kungen; Gud förlåte den 
otäcka människan, som tog lifvet af honom. 

— Det sades att han engång kysst kusin — på hand 
förstås. 

— Anckarström? Gudbevarel 

— Å nej, kungen menar jag. 

— Kusin är en skalk ännu på gamla dar. Vi tala 
nu blott om den tidens ungdom; det var ett mycket 
friare sätt då än nu, och ändå ett mycket tadelfriare, 
det får kusin medge. 

— Friare? A ja, huru man tar det. Det var också 
ett friaresätt att fria med talman och klädd i mässings- 
peruk och stångpiska. Minns kusin huru många gånger 
steken kallnade vid bordet, därför att ingen ville börja, 
och huru många gånger rummen utkyldes vintertid, där- 
för att två fruar i den öppna dörren krusade och kompli- 
menterade om hvem som skulle stiga först in? Och styf- 
kjortlarna och järnplanschettema sen, hörde också de till 
det friare sättet? 

— Kusin letar fram skuggsidorna. 

— Och kusin dagrarna. Minns kusin gamla faster, 
som bodde i vindskammaren hos Forbuses? 

— Hon som hade sex fingrar på ena handen? Ja. 

— I mina yngre dagar för vidpass femti år sedan 
hörde jag henne ofta klaga på den tidens ungdom och 
påstå att den gamla goda tiden under salig kung Fredriks 
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tid^ och sä där omkring 41 års krig, var i alla afseenden 
mycket bättre och mycket anständigare. Tror kusin inte 
att de funnos, som i hennes ungdom satte den gamla 
goda tiden ännu längre tillbaka? Tror inte kusin att 
våra barn och barnabarn i sin tur komma att prisa sin 
ungdomstid som mönster för ett kommande släkte? Och 
så har det varit ifrån världens begynnelse, och så skall 
det blifva till världens slut, att hvar tid har sina skuggor 
och dagrar, men alla förgångna dagar öfverskattas af de 
gamla och underkännas af de unga, och förbanke mig 
det har funnits mer än två människor, som icke hört 
den sagan i sin ungdom upprepas, nämligen fader Adam 
och hans fru, vår oldtmamma i paradiset. 

— Kusin kan ha rätt i allt det där, men att seder 
och vanor stundom varit bättre, stundom sämre, lärer 
kusin ej neka. Jag vill gå så långt, att min ungdom i 
kung Gustafs tid hade sina många svagheter, när man 
ser på det stora hela, ty nog inkom då i riket mycken 
flärd, om hvilken man ej hört talas förr, fastän föga 
hann den sprida sig här i Finland. Men ser man litet 
längre tillbaka, till exempel till gamla fasters ungdomstid, så 
medgif att det då rådde en enkelhet och en sträng dygd 
i sederna, som med rätta kan uppställas som mönster 
för en kommande tid. 

— Men min bästa kusin, låt mig göra kusin en fråga 
ännu, blott en enda. Känner kusin historien om Eva 
Merthen i Åbo? 

— Hm ja, skulle jag ej känna en historia, som 
ännu i min ungdom var i hvar mans mun och hvilken 
alla mödrar brukade berätta som ett varnande exempel 
för sina lättsinniga döttrar? Den historien väckte på 
sin tid en så oerhörd skandal, att väl dess like i Fin- 
and ännu icke funnits. Men just en sådan skandal, som 



224 UPPLYSNINGAR 

genljöd öfver hela landet från mun till mun, hvad be- 
visar väl den . . . 

— Hvad annat, än att det i alla tider finns icke 
blott fyllebultar, som kusin nyss behagade uttrycka sig, 
utan också kvinnlig svaghet; ehuru visst icke alla, nej 
gubevars, icke engång de flesta, fela i detta afseende. 

— Jag ber att kusin låter mig tala till slut, inföll 
gamla mormor något stött. — Hvad bevisar väl Eva Mer- 
thens historia annat, än att sederna då måste ha varit 
mycket enkla, mycket rena, emedan det som i andra 
tider och på andra orter skulle efter någon veckas 
skvaller ha blifvit glömdt, här gjorde ett så ofantligt 
uppseende och ännu många år efter händelsen kvarblef 
i allas minne? 

— Kusin glömmer taga i beräkning, att det var 
ungefär vid den tiden kaffet kom i bruk här i landet. 
När man nu vet hvilket inflytande denna ädla vara har 
på fruntimmernas språklåda, så kan kusin däraf förklara 
den effekt, som ett så kärkommet ämne måste göra på 
alla dittills så godt som oslitna munreden. Får jag bjuda 
en pris? 

— Goda bästa mormor, berätta för oss historien 
om Eva Merthen, skreko nu alla barnen med en mun, 
i det de skockade sig kring den gamla och af^nyGkenhet 
uppspärrade ögon, öron och alla lemmar. 

— För er! Nej mina vänner, den historien är icke 
för er. Sätten er nu här i ring, så skall jag berätta 
för er om Garsus och Moderus, eller kanske om Lun- 
kentus. 

— Ja Lunkentus, den är ändå den bästa I Och 
därpå satte sig alla barnen i ring vid brasan, och gumman 
berättade Lunkentus för tjugonde gången. Men ur mitt 
sinne gick ej det lilla jag uppsnappat om den fatala 
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historien i Åbo. Jag bråkade mitt hufvud med att ut- 
gissa hvad det kunnat vara som väckt en så förfärlig 
skandal; jag tänkte på mord, röfvare, spöken och allt 
det värsta jag visste, samt beslöt att, kosta hvad det 
kosta ville, ha reda därpå. När mormor i det afseendet 
förblef tvärt obeveklig, vände jag mig till gubben Bäck. 
Förgäfves. »Var du nöjd med Lunkentus och grammatica 
latinal» blef svaret. Men jag lät icke afspisa mig. Stän- 
digt antastad af min enträgenhet, medgaf gubben slutligen 
att jag skulle få del af historien — efter tio år. Omöjligt 
att komma vidare. 

När inga böner hjälpte, beslöt jag att angripa den 
gamle från hans ömtåligaste sida. Af allt i världen 
älskade han intet högre än en god middagslur, och ha- 
tade heller ingenting så gränslöst som positiver. I staden 
fanns då som bäst en skojare med markattor och gyckel- 
skåp. Honom skickade jag hvar eftermiddag ackurat 
klockan tre att uppstämma sin infernaliska musik nedan- 
för gamle Bäckens fönster. Ut rusade gubben i vredes- 
mod en dag, två dagar, tre dagar, och jagade sin plågo- 
ande för tusen böflar. Men ständigt kom han tillbaka: 
jag bussade honom dit. En dag var jag grym nog att 
besöka den gamle klockan tre, för att njuta af hans för- 
argelse. 

— Hvad vill du här, pojke? röt han, likasom hade 
han anat sammanhanget. 

— Jag skulle bara fråga om farbror vill höra Wittgen- 
steins marsch. 

— Ut med dig! skrek han i raseri, och med en 
sittopp från 88 års krig kom jag utför trapporna. Därpå 
var vår vänskap slut för hela åtta dagar. 

Men under dessa åtta dagar hade den hederlige 
gubbens hand varit nästan lika svullen som mitt kindben. 
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och hans goda hjärta, som alltid hyst ett slags favoritskap 
för mig, förebrådde honom hans hårdhändta medfart. 

— Nå — sade han, likasom ingenting hade pas- 
serat oss emellan — tänker du ännu på den där historien 
från Åbo? 

— Ja, farbror — svarade jag, som också fann för 
godt att kasta en slöja öfver det förflutna — jag tänker 
ej på någonting annat. 

— Slå det där ur hågen dul 

— Jag kan ej, farbror, jag drömmer därom hvar- 
enda natt. 

— Du är en narr. 

— Det är väl möjligt, farbror! 

— Nå för att skaffa dig åtminstone nattro, så se 
här har du historien skrifven, sådan jag uppsatte den 
på en ledig stund i min ungdom. Jag har kallat den 
»Hertiginnan af Finland». 

Papperet var urblekt, svårläst och skrifvet med den 
knottriga svenska stil, som förr var i allmänt bruk. Jag 
tillbragte en natt med dess genomläsning, lefvande stod 
för mitt öga den tid af splittring, intriger och ofärd, om 
hvilken berättelsen talade; jag kunde icke förgäta denna 
sköna förskjutna flicka, ett mål för sina samtidas be- 
undran och stolthet, och ett ögonblick därefter ett mål 
för deras smädelse och djupaste förakt. Denna historia 
rörde mig djupt: så mycken skönhet och olycka hos den 
ena, så mycken ädelhet och storhet hos den andra af 
hufvudpersonerna syntes mig underbara, ovanliga. Jag 
tänkte på människors dom, på hopens gunst, på smä- 
delsens makt, på försynens ledande hand och det godas 
slutliga seger, som dock allt försonar och allt förklarar, 
och min unga själ fäste sig darrande, men tjusad, vid 
dessa drag från förgångna dagar. 
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Sent på morgonen kom sömnen öfver mina ögon- 
lock. Min första tanke, när jag vaknade, var manu- 
skriptet. Men det var försvunnet, borta utan spår! 
Sannolikt hade min gamla mormors försiktiga hand ryckt 
undan detta farliga ämne för en gosses inbillning, ehuru 
hon icke låtsade veta något däraf. Jag sökte det sedan 
ofta, men fann det aldrig. Och det var dock skada, ty 
jag hade unnat läsaren en bättre, fullständigare och i 
kostymen mera detaljerad skildring, än den jag nu förmår 
gifva ur minnet. Ack, tänkte jag ofta, hvarför har icke 
denna historia fallit i händerna på författaren till Kenil- 
worth och Waverley? Här hade han funnit tvenne per- 
sonligheter värda att af hans penna tecknas för efter- 
världen, och den ena var hans landsman till börd och 
högsinthet; Keith hade sett dagen på Skottlands jord 
och kämpat vid Dumblain med Waverleys hjältar. Vackra 
ämne till en stor tafla, huru illa att det icke råkat under 
en mästares hand I Tag det likväl sådant det är, du 
hulda läsarinna — ty till dig dedicerar jag det — och 
döm icke Eva Merthen så hårdt, som hennes samtid 
dömde henne! 

Bakom oss stå redan det skymfliga dystra kriget, 
partiernas spel och hvälfningar, nederlagen, olyckorna, 
nöden, förräderiet, vanäran och döden — det sorgliga, 
som måste sägas, är sagdt, men det får icke ännu för- 
gätas, det ingriper med sin hotande mörka skugga i hela 
berättelsens gång^ det hvilar öfver den som ett öde, hvars 
fina trådar af stål omsnärja familjernas husliga sällhet, 
samlefnadens ro, de enskildas lycka, ända intill själfva 
samvetets frid. 

Icke sant, min läsarinna, det är dock vida intres- 
santare att gå från de stora bullrande arméerna till de 
spensliga läspande löjtnanteme, från den hårklyfvande 
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politiken till den artiga och allmänt begripliga kärleks- 
intrigen, frän fäderneslandet till danssalongen, frän kanon- 
dundret till älskandes hviskningar, frän kulorna till kara- 
mellerna, frän kejserliga och kungliga manifester till 
oskyldiga fägnerim och sockerdeviser? Näväl, jag lofvar 
dig att du skall fä allt detta, men inom krigets och 
olyckans stora, svarta, dystra ram, som stär lik en mörk 
åskhöljd himmel öfver de Ijufva blommor och älskeliga 
dofter pä ängen. Har du någonsin statt i det lilla täcka 
lusthuset, omsusadt af rönnars och aspars lätta löf, med 
en älskande vän vid din sida, jollrande, leende, skäm- 
tande, och därunder pä afstånd sett hotande moln ur- 
ladda sina blixtar öfver fälten och skördarna digna under 
slagregnet — har du sett detta och sett det med känsligt 
hjärta, dä skall du första dessa taflor från 1741 ärs 
krig. Men solen, som frambryter genom de skingrade 
molnen, hvar finner du den? I kärlekens eviga ljus, 
som, stundom fördunkladt, städse äter skimrar genom 
skyarna fram och lyser ännu, en stjärna likt, öfver graf- 
varna . . . 



Tredje gängen utgafs arbetet i Vinterqvällar (jfr 
s. 245), där det föregås af följande såsom förord. 

Till författaren af nooellen Hertiginnan af 
Finland, Helsingfors 1850, 

Min Herre I 
Det är utan tvifvel en vis inrättning af naturen, att 
vissa djursläkten, som hastigt föröka sig, utsättas för 
många fiender. Jag hoppas ni icke finner eder för- 
närmad, därest jag förutsätter något dylikt om vissa 
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alster af författares pennor. Ty om en nyttig fisk lägger 
nio millioner romkorn och alla finge föröka sig, fruktar 
jag att isnart intet skepp finge plats för sin köl i haf vet ; 
och om en mindre nyttig bok eller tidning finge ostörd 
fortfara att utkasta millioner pappersblad, skulle efter 
en mansålder länder och städer ligga begrafna i papper, 
som Pompeji under Vesuvii aska. Lyckligtvis tjena 
dessa massor af litteratur otaliga ändamål, och de som 
tyvärr undgått förstörelsen äro tillräckliga att bringa 
olycklige biblioteksamanuenser i förtviflan. Påtagligen 
är elden eller sophögen de flesta böckers naturliga slut- 
ändamål; men det gifves ett tredje sätt att försvinna, 
nämligen glömskan, och detta öde tyckes ej oförtjent 
hafva drabbat en bok af er penna, benämnd :» Hertiginnan 
af Finland». 

Tillfälligtvis upptäckte er ödmjuke tjenare nyligen 
detta celebra verk högst under taket på en hylla, som 
icke blifvit dammad sedan första orientaliska kriget, och 
företog sig att läsa det. Ni tror mig måhända icke, 
men jag bedyrar, att jag verkligen läste boken. Ämnet 
intresserade mig; jag hade af Y. Koskinens historia, 
finska originalet sidan 374 och svenska öfversättningen 
sidan 419, erfarit, att nämnda hertiginna är en historisk 
person. Jag fattade mitt blyertsstift, läste, noterade mina 
märken och öfvervägde, om jag ej borde dräpa ert 
arbete i tidskriften Solen, där jag har den äran att vara 
en af de glänsande facklorna. £fter två sekunders be- 
sinning, den vanliga tiden att justera mitt omdöme, fann 
jag det mindre nödigt att offentligen afdagataga en bok, 
som i mer än trettio år gått sin förvandling till möte, 
och beslöt, så till sägande, att anställa afrättningen inom 
lyckta dörrar i den mildare formen af ett bref till för- 
fattaren. 

16. — Tankebok in, m. 



230 UPPLYSNINGAR 

Jag bör således underrätta er, att besagda novell af 
år 1850 är — för att uttrycka mig så skonsamt som 
möjligt — en bok under all kritik. Jag skulle kalla den 
det outhärdligaste ni skrifvit, därest ni icke skrifvit så 
mycket annat, som man lika litet kan uthärda. 

Mina skäl? frågar ni. Se här! 

N:o 1. Det är alltigenom ett skvaller. 

N:o 2. Ni har sammanblandat dikt och historia, så 
att man ej kan åtskilja hvad där i berättelsen tillkommer 
den ena och hvad den andra. 

N:o 3. Ni har byggt berättelsens utveckling på ett 
historiskt misstag, när ni låtit Carl Merthen, som var 
riksdagsman i Stockholm 1742, vid samma tid blifva 
tillfångatagen af ryssarne i Åbo. 

N:o 4. Ni har byggt vändpunkten i hjältinnans lif 
på ett så svagt motiv, som oförtjent smädelse. 

N:o 5. Ni har försvarat det som ej kan försvaras. 

N:o 6. Ni har af en praktisk krigare och gammal 
ungkarl gjort en sentimental älskare. 

N:o 7. Ni har låtit en häxa rida på kvast genom 
hela berättelsen och hopat den ena orimliga situationen 
på den andra. 

N:o 8. En tredjedel pjunk, en tredjedel blomster- 
språk och en tredjedel hvardagsprosa, se där er still 

N:o 9. Er bok är onekligen mycket användbar såsom 
ett föredöme huru man icke skall skrifva en historisk novell. 

Var god och mottag dessa nio pepparkorn från en 
hvar af Muserna! Hvad har ni att svara dem? 

Med all den estime, som framgår af ofvanstående, 

tecknar min Herres 

ödmjuke tjenare 

Napoleon Spetskula, 
Tidskriften Solens byrå den 30 April 1881. 
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Författarens svar. 

Min Herre! 

Jag har med allt tänkbart nöje mottagit edra korn 
af den 30 April och utbeder mig att därpå svara som 
följer. 

Det finns böcker som glömmas och böcker som icke 
glömmas. Min bok af år 1850 tillhör obestridligt myria- 
derna af de förra. Tillåt mig att här sända eder en ny, 
hvilken skall tillfalla glömskan, såsom dess företrädare, 
men icke förr, än en bättre och riktigare belysning skipat 
rättvisa i eftervärldens dom öfver »hertiginnan af Finland». 

Edra nio korn visa sig på vågskålen vara af något 
olika vikt. 

N:o 1. Hvad ni behagar reducera till de blyg- 
samma dimensionerna af en skvallerhistoria från Åbo är 
i verkligheten en karaktersgåta och en tidsgåta. Det 
återstår att förklara huru en förbindelse och ett inflytande 
af denna art vid en kris, som hotade att blifva afgörande 
för vårt lands öden, låta förena sig med en bevittnad 
karakter och en känd tidsuppfattning. 

N:o 2. Gäller all romantiserad behandling af histo- 
riska ämnen. Dikten är icke berättigad att ändra karak- 
terer, men väl att belysa dem fritt, såsom hon finner 
ändamålsenligast. Hon rör sig med samma skyldigheter 
och samma frihet i handlingens värld ; hon afspeglar det 
väsentliga, hon skapar det tillfälliga. 

Nrris 3 och 4. Historiska misstag äro rättade och 
motiverna fördjupade i den nya bearbetningen. 

N:ris 5 till 8. Om ni underkastat er besväret att 
läsa en gammal bok, läs hellre en ny. 

N:o 9. Mycket förbunden. Det är alltid lyckligt 
att kunna vara på något sätt nyttig. 



232 UPPLYSNINGAR 

Jag har kommit till det resultat, att »hertiginnan af 
Finland», hvilken står alldeles ensam i vår historia, 
knappt varit möjlig under andra tidsförhållanden, än en 
så förtviflad, så omkastad, så i alla sina fogningar loss- 
nande tidpunkt, som senare hälften af 1741 års krig. 
Hon har framgått ur en skymf och var själf en skymf, 
men traditionen har räckt sin hand åt historien och 
bärgat henne ur fallet. 

Till historien höra i denna berättelse, utom kriget 
och tidsskildringen, Jakob Keith, familjen Merthen, Eva 
Merthens första möte med Keith såsom hans fånge m. m. 
Traditionen intygas af trovärdiga vittnen, hvilka dels 
själfva sett Eva Merthen (i Stralsund), dels mottagit sina 
meddelanden direkt från hennes samtidas egna läppar. 
Från sistnämnda källa äro detaljerna om juvelsmycket, 
spådomen, Merthens middag, familjen Heldt, fredsfesten, 
titeln af hertiginna med flere enskilda drag och slutligen 
vigseln. Tilldragelsen gjorde för starkt intryck på sam- 
tiden, för att icke stanna i minnet. 

Det öfriga är ett försök att i skuggorna af det för- 
gångna inandas mänskligt lif. 

1^ Jag hoppas, att ni icke finner eder alltför besvärad, 
om ni ännu efter trettio år skulle upptäcka denna bok 
på en dammig hylla högst under taket. 

Björkudden 16 Maj 1881. 

Eder hörsamme tjenare 
Författaren. 



Såsom af detta uttalande framgår är den nya re- 
daktionen att betraktas som snart sagdt en alldeles ny 
bok. Att börja med har krigshistorien sammandragits 
till ett enda kapitel (det sjunde) och till orden »detta 
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tillhör numera historien» (7: 101 r. 8) fogades följande 
not: 

»Den specialskildring af 1741 års krig, som ingår i 
första upplagan af denna berättelse (1850), har senare 
efterföljts af »H. M. von Buddenbrocks äreräddning» 
(W. G. Lagus 1853) och N. Tengbergs »Bidrag» till 
historien om samma krig (1857, 1860), förutom C. G. 
Malmströms och A. Fryxells historiska arbeten, hvarför 
det är öfverflödigt att numera upprepa förstnämnda 
skildring.» 

Af de öfriga aderton kapitlen äro egentligen blott 
två (tredje och sjette) någorlunda oförändrade, i åtta 
andra återfinnas spridda detaljer, medan åtta kapitel 
(1, 2, 5, 12—14, 17, 18) äro fullkomligt nyskrifna. Sam- 
manlagdt återfinner man af denna redaktion knappast 
mer än en fjärdedel i 1850 års upplaga. 

Det är under sådana förhållanden naturligt att vid 
intagandet af arbetet i dessa »Samlade skrifter» denna 
senaste redaktion blifvit följd. 

S. 101 är en not »alla data efter gamla stilen» upp- 
flyttad i texten. Uteslutna äro tvenne andra noter: till 
s. 182 r. 21 (Nikoletius): »Historiskt» och till s. 215 r. 3 
nedifrån: »Hela denna skildring af fredshögtidligheterna 
meddelas af ögonvittnen.» 
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Åttonde— trettonde delen. 
Fåltskårns berättelser. 

Offentliggjordes första gången i Helsingfors Tidningar 
på följande tider: 

1: 1851, Okt.— Dec. — 2: 1852, Jan.— Mars. — 
3: 1852, Maj— Juli, Okt.— Dec. —4: 1853, Mars— Juni. 

— 5: 1853, Okt.— Dec. — 6: 1854, Mars (inledningen), 
1855, Jan.— Juni (berättelsen). — 7: 1855, Okt.— Dec. 

— 9: 1858, Febr.— Juni. — 10: 1859, Okt.— Dec. — 
11: 1861, Febr. —Maj, Okt.— Dec. — 12 (med titeln 
Hattar och Mössor): 1864, Jan.— Juni. — 13: 1865, 
Okt. — Dec. — 14 (med titeln Afton och morgon): 1866, 
Jan. — Maj. 

Åttonde berättelsen fick ej tryckas i tidningen med 
anledning af den förbittring den sjunde, och särskildt 
skildringen af slaget vid Narva, väckte hos generalguver- 
nören grefve Berg, hvilken till och med i följd häraf 
påtänkte tidningens indragning. 

Trettonde berättelsen innehöll i tidningen äfven de 
sex första kapitlen af nuvarande fjortonde; dåvarande 
fjortonde berättelsen åter allt det öfriga af femte cykeln. 
Vid cykelns utgifvande i bokform bildades af de två 
berättelserna de nuvarande tre; inledningen till Afton- 
stormar nyskrefs. 
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I bokform utkommo berättelserna, mer eller mindre 
omarbetade, första gången: 

1 cykeln Helsingfors 1853 och (ytterligare ändrad) 
Stockholm 1854. — 2—5 cykeln Stockholm 1856, 1858, 
1864, 1867. Dessa upplagor ha lagts till grund för den 
text här gifvits. 

Åren 1883 — 1884 utkom en upplaga »Reviderad af 
författaren» och illustrerad af Carl Larsson. Första 
cykeln är i denna upplaga rätt mycket ändrad, de öfriga 
däremot mindre, utom hvad språkformen beträffar. Fjärde 
cykeln är delad i två afdelningar, hvilken anordning äfven 
nu bibehållits. 

I föreliggande samling ingå berättelserna i tvenne 
editioner: dels utan, dels med Larssons bilder. Utgif- 
varen har tagit befattning endast med den förra af dessa, 
hvilken äfven vid alla citat afses. 



Kapitlen hafva stundom af utg. delats i tvenne 
hälfter, åtskilda af en *. Detta har skett i de fall då 
kapitlet ingått i två nummer af tidningen och gör intryck 
af att äfven vara nedskrifvet i tvenne stycken. 

Några noter äro intagna i texten, uteslutna äro 
följande: 

Första cykeln. S. 7: Anekdoten finnes uti »Fin- 
land framställdt i teckningar». — S. 10, r. 22: Barfods 
»Märkvärdigheter» sid. 164. Anspelningen syftade på 
Johan Gyllenstjerna, dömd som förrädare 1741. — S. 114, 
r. 2 nfr. (En nyare tysk författare): Justinus Kerner, 
Magikon, Archiv fiir Beobachtungen aus dem Gebiete der 
Geisterkunde. Dritter Band, Stuttgart 1846, pag. 114. 
— S. 164, r. 15: Icke mera nuvarande. När denna 
fältskärns berättelse antecknades, stod det gamla Vasa 
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ännu. Ett hälft år senare gick däröfver förödelsens 
styggelse. — S. 295, r. 15: År 1846, således efter fält- 
skäms tid, fulländades här en sluss vid hvardera fallet, 
och båtarna passera nu utan afbrott sin sjöväg fram. 
Så har dock slutligen människan äfven här, om icke 
besegrat naturmakterna, likväl med list gått deras 
verkstad förbi. 

Andra cykeln. S. 138, r. 19 (Bomarsunds fäst- 
ning): Nedskjuten af engelska och franska flottorna 1854. 
— S. 208, r. 8: Gezelii den äldres minne af J. J. 
Tengström, sid. 106. — S. 208, noten : Jfr samma arbete 
sid. 142 ff. — S. 209, r. 6: Fältskärns insikter i den 
juridiska procedyren då för tiden kunna med skäl sättas 
i fråga, hvarför läsaren behagade ursäkta de misstag, 
som kunna förekomma däri. — S. 211, r. 22 (korsadt): 
Jfr Åbo Tidn. 1795, N:o 8. — S. 211 (noten): Jfr Åbo 
Tidn. 1792, N:o 19. — S. 213, r. 19: Efter muntliga 
traditioner. — S. 216, r. 7 nfr. (Wallenius): Sju år 
därefter adlad med namnet Wallenstjema. — S. 251, 
r. 6: Finnes upptagen i Kanteletar 1: 233, s. 241. — 
S. 321, r. 6 nfr.: Historiskt. — S. 375, r. 24: Historiskt. 
Händelsen passerade med öfverste Liewen. — S. 390, 
r. 12: Tillgängliga uppgifter finnas sammanställda i stats- 
rådet Pippings »historiska underrättelser om boktryckeriet 
i Finland» (F. Vet:s.Soc:s Handl. 1846). 

Tredje cykeln: S. 23, r. 1 nfr.: Finnas i Handl. 
rör. Skand. historia, 6 delen. — S. 28, r. 7 : Hofskvaller. 
Anföres af Lamberti. — S. 111, r. 23: Historiskt. — 
S. 250, r. 1 : För att gif va ett prof på den tidens förnäma 
svenska utsättas här de franska orden med olika stil. 

Femte cykeln. S. 523, r. 3 nfr. (olkoon): Får gå! 

Uteslutna äro dessutom några hänvisningar från en 
berättelse till en tidigare. 
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Fjortonde— sextonde delen, 
stjärnornas kungabarn. 

Trycktes första gåDgen såsom följetong samtidigt i 
tidningen Finland, Helsingfors, och i Nya Dagligt Alle- 
handa, Stockholm, och bar då titeln Planetemas skydds- 
lingar. Första delen 1886 med tillägg efter titeln: Novell, 
och delen ej angifven på titelbladet, men väl genom sista 
sidans »Slut på första delen». — Andra delen. Tredje 
skyddslingen. 1887. — Tredje delen. Makalös. 1888. 

I bokform utkom Planeternas skyddslingar i Stock- 
holm 1889, med formella ändringar, några mindre tillägg 
och ett nyskrifvet kapitel (3 : 16). Denna upplaga, 
hvilken äfven hade samma undertitlar som i förevarande 
samling, är här öfver hufvud följd. Hufvudtiteln är, 
enligt författarens i lifstiden uttalade önskan, utbytt mot 
»Stjärnornas kungabarn». De kapitelrubriker som syfta 
på den förra titeln (2:9; 3:3,19) har utg. dock ej 
ansett sig böra ändra. 

Följande noter äro uteslutna ur tredje delen. 

S. 62 (till brefvet): Efter Arckenholtz. Några i 
berättelsen om Planeternas skyddslingar förekommande 
samtal äro stiliserade efter tidens uttryckssätt, men att 
därefter lämpa hela berättelsens stil skulle ha blifvit 
alltför tröttsamt. Språket är därför omväxlande nutidens 
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och sextonhundratalets. — S. 173 (till verserna): Den 
triumf. Parnassen andra akten, nionde inträdet. — S. 274, 
r. 18: Berättelsen är införd i Loenboms »Historiska Märk- 
värdigheter». — S. 321 (till verserna): Lacombe, Chri- 
stine, s. 241. — S. 323, r. 4 (Petrus Luth): Ej att för- 
blanda med lektorn i Skara af samma namn. 
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Sjuttonde delen. 
Ljungars saga. 

Trycktes första gången i Helsingfors Tidningar 1862 
i form af två noveller: Källan i Ljungars skog (Febr. — 
Juni) och Ljungars vapen (Nov. — Dec). Den förra af- 
slutas med orden: Slut på »Källan i Ljungars skog», 
som kommer att fortsättas med berättelsen »Ljungars 
vapen». Den senare angifves åter såsom: Fortsättning 
af novellen »Källan i Ljungars skog». 

Novellerna föregingos af ett långt »Företal, inne- 
hållande Klockaren i Ukkola, välbetrodde och sång- 
färdige kantorn herr Paganini Grönqvists märkvärdiga 
lefnadsöden, berättade i bref till utgifvaren af Helsing- 
fors Tidningar». I slutet af detta bref förtäljes huru 
klockaren hade i Ukkola kyrka upptäckt en gammal 
neddammad vapensköld, under hvilken stodo verserna: 

Then Starka Ljungilds Macht Förkunnar Herrans Domar 
Ho Thetta Vhapnet Röör Hans Liif! Thet Inthet Frommar. 

En åttioårig gubbe berättar att ett tidigare gjordt 
försök att flytta denna vapensköld följts af starkt åsk- 
väder och blixt, som träffat dem hvilka rört skölden. 
Klockaren säger sig nu ha låtit skölden hänga kvar, 
beskrifver den och meddelar några notiser om familjen 
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Ljungare eller Ljungars, samt tillsänder redaktören ett 
manuskript, hvilket säges ha tillhört en fröken Pantzar- 
skiorta och däri närmare upplysningar om släkten Ljungars 
meddelas. 

Därpå följer »Utgifvarens korta företal, som läsaren 
gärna kan hoppa öfver,» i hvilket angifves att sagda 
manuskript nu publiceras. 

Innehållet i novellerna öfverensstämmer i allt väsent- 
ligt med den sedermera i bokform utgifna »Ljungars 
saga», blott att de fyra sista kapitlen af andra delen 
eller »Ljungars vapen» icke i tidningen ingå. I stället 
finnes i tidningens nummer för den 30 December ett 
kapitel: »17. Huruledes denna berättelse tager sig före 
att sluta,» tydligen föranledt af att novellen borde af- 
slutas i samma årgång där den börjats. Kapitlet börjar 
nämligen sålunda: 

»Det händer ibland att kvällklockan ringer innan 
skymningssagan är slut, och att man kommer till sista 
postpapperssidan innan man sagt på långt när allt hvad 
man ville säga i brefvet. I sådana fall måste en be- 
rättare göra som skräddarne bruka göra med kundemas 
rockar, när mor om julafton ropar att gröten är färdig, 
nämligen tråckla hop ärmarna och låtsa glömma bort 
bakfickorna. 

När vi alltså finna att flera fullkluddade ark återstå 
af fröken Pantzarskiortas märkvärdiga manuskript, hvarur 
denna historia — tack vare kantor Paganini Grönqvists 
nit — är lånad och utskrifven, få vi tillsvidare nöja oss 
med följande korta utdrag angående arfvingame till 
Ljungars vapen och andra den tidens sällsamma hän- 
delser.» 

Därefter förtäljes att Birger blef munk, medan Beata 
af biskopen sändes till sina fränder på Laukko gård i 
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Vesilaks. »Och efter fröken Pantzarskiorta ännu tyckes 
hafva mera att förtälja både om henne och andra per- 
soner i denna berättelse, torde väl hända att vi ännu 
engång träffa den trotsiga flickan och få veta hvad som 
vidare blef hennes öde i världen.» — Slutet handlar om 
biskop Arvid och hans död. 

Med hänsyftning på nämnda företal och det abrupta 
slutet, inledde författaren »Ljungars saga», då den andra 
gången trycktes i Vinterqvällar, tredje cykeln, förra 
delen, Stockholm 1896, med följande företal. 

Utdrag ur ett href till utgif oaren från klockaren i 
Ukkola, vålbetrodde kantorn, Peter Grön. — 

Det är nu mer än trettio år sedan jag tillsände min 
herre en gammal röfvarehistoria, hvars långa företal och 
saknade slut kunde förliknas vid en pelikan med stort 
hufvud, men ingen stjärt. Min herre hade då besväret 
att trycka denna berättelse i Helsingfors Tidningar, till 
mycken förnöjelse för skolpojkar, som lekte krig, och 
gamla mamseller, som drömde om spöken. 

Anledningen hvarför jag nu besvärar min herre med 
en ny upplaga af samma vidskepliga historia är, att jag 
funnit densamma renskrifven, utan företal, men med 
ordentligt slut, hos framlidna fröken Pantzarskiortas 
systerdotter, fröken Leijonmahn, hvilken godhetsfullt 
tillåtit pelikanen att mindre vanskapad flaxa ut i denna 
världens blå luft. 

Jag har hört sägas, att fröken Pantzarskiorta i tiden 
varit en stor beundrarinna af en engelsk romanförfattare, 
vid namn Walter Scott, hvars många böcker för femtio 
år sedan voro de mest lästa i hela skapelsen. Stilen, 
äfventyren och spökena låta * mig förmoda, att fröken 
Pantzarskiorta tillskapat denna sin berättelse efter engelsk 
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modell, med hvilken^framgång lämnar jag osagdt, men 
det är ingen skam för en skräddare att tillskära en 
frack eller rock efter de bästa mönster som i hans tid 
äro på modet, om de ock trettio år därefter beflnnas 
alldeles urmodiga. 

Jag har ock tillförene anfört vissa skäl, som låta 
mig förmoda att berättelsen är grundad på ortens folk- 
sägner. I vår socken är en gård vid namn »Junkkari», 
där fordom skall ha varit ett slott, och på dess utmärker 
finnes en oländig skogstrakt, benämnd »Junkkarin ne va», 
hvilket i svenska jordaboken öfversättes med »Ljungars 
skog». Där skall vidare finnas en källa, »Junkkarin 
lähde», hvarest ända till senare lider bedrifvits mycken 
hednisk vidskepelse med slantars offrande och annat 
mer. Slutligen skall här ock i förra tider hafva bott en 
förnäm slägt, som i sägnerna kallas »Junkkarit», men 
att namnet endast är finska uttalet af »Ljungare» eller 
»Ljungars», sluter jag däraf, att invid nämnda »Junkkarin 
ne va» bildar älfven en fors, som kallas »Leimauskoski», 
blixtforsen. Där beskådas ännu en stor, ohyggelig klippa, 
från toppen till roten klufven af åskviggen, såsom ju 
i denna bergiga skogstrakt åskvädren äro tätare och 
häftigare än i andra delar af landet. 

I Ukkola kyrka skall ha funnits en gammal adelig 
vapensköld, i hvars midt varit målad en hvit flicka med 
åskviggen i sin hand, samt därunder en latinsk inskrift. 
Och vill det synas, som skulle denna bild vara ursprunget 
till sagan om Ljungars spöke. 

Därmed må nu förhålla sig huru som helst, så är 
min enfaldiga mening, att den myckna vidskepelse, som 
står att läsa i fröken Pantzarskiortas berättelse, bör 
tillskrifvas tidens hälft hedniska föreställningar, likasom 
i vår tid benämningarna munkar och nunnor af folket 
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brukas för onda andar. Jag tänker, att öfvergångstiden 
frän en gammal tro till en ny tro är nog sä märkelig 
att den kan förtjena läsas i tryck, helst när pä samma 
tid skedde öfvergången frän laglöst öfverväld till lag 
och rätt uti detta landet. Och efter denna tiden, mig 
veterligen, icke finnes afmålad sä att säga i sina hvardags- 
kläder, säsom den gick och stod, utan allenast i historiens 
söndagsdräkt, sä må min herre själf bedöma om sagans 
konterfej har nägot värde. 

Sist beder jag min herre tillägga, att danska folket 
i alla tider varit ett ärligt, trofast och tappert folk, med 
hvilket finnar kunnat sämjas som goda grannar, änskönt 
det danska namnet en tid, för konungarnes, icke för 
folkets skull, var här ett fiendenamn. 

Afsägande mig det befängda namnmärke, hvarunder 
jag i ungdomens slyngelår dolde min ringa person, skrifver 
jag nu rätteligen 

Min Herres ödmjuke tjenare, 

Peter Grön, 

cantor loci. 

Ukkola den 4 Mars 1896. 
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Adertonde— tjuguförsta delen. 
Noveller. 

Novellerna äro ursprungligen tryckta på följande 
tider. 

Ungdomsdrömmar i Nya Dagligt Allehanda 1879 
(April— Maj). 

Vernas rosor i Helsingfors Tidningar 1856, med 
titlar: Vernas rosor (Febr. — Mars); Stjärnan i molnet 
(Maj— Juni); Stjärnan i molnet, senare delen (Nov.— Dec). 

Kungens handske i Nya Dagligt Allehanda 1863 
(Jan. — Mars). 

Gamla baron på Rautakylä i Helsingfors Tidningar 
1849 (Jan.— April). 

Gröna kammarn i [på] Linnais gård i Helsingfors 
Tidningar 1859 (Febr.— Maj). 

Vincent Vågbrytaren i Helsingfors Tidningar 1860 
(Nov. — Dec). 

Tant Mirabeau i Helsingfors Tidningar 1863 (Jan. 
—Febr.). 

Det gyllene spöket [Guldspöket] i Helsingfors Tid- 
ningar 1857 (Okt.— Dec). 

Pastorsvalet i Aulango i Åbo Underrättelser 1867 
(Febr. — Juni). 
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Omtryckta äro samtliga dessa noveller i samlingen 
Vinterqvällar, af hvilka utkommit (i Stockholm): 

Första Cykeln. Noveller. Första delen. 1880. (Konun- 
gens handske, Gröna kammarn i Linnais gård, Vincent 
Vågbrytaren). — Andra delen. 1880. (Pastorsvalet i 
Aulango^ Tant Mirabeau, Det gyllene spöket). 

Andra Cykeln. Noveller, Skildringar, Sägner. Första 
delen. 1881. (Hertiginnan af Finland, Ungdomsdrömmar, 
Vemas rosor. Drottning Sofia Magdalenas örhängen). — 
Andra delen. 1882. (Sägner i dimman). 

Tredje Cykeln. Förra delen. 1896. (Ljungars saga). 
— Senare delen. Berättelser, Skildringar. 1897. (Gamla 
baron på Rautakylä, Känslor utan namn m. m.). 

Samlingen inleddes med följande företal. 

Till den benägne Låsaren, 

Ordentlighet är en mycket berömlig dygd i alla för- 
hållanden, men jag fruktar att dess hemvist sällan är 
att söka på en författares skrifbord. Jag vädjar, såsom 
bevis, till mycket höga föredömen, och om man hos en 
viss stor skald, hvilken vi andre knappt räcka till midjan, 
vanligen fann ett välstädadt bord i det bekanta arbets- 
rummet med räfskinnen vid dörren, så vittnar det lika 
bekanta historiska faktum, att han skrifvit odödliga sånger 
på afviga sidan af brefkuverter och läkarerecepter, snarare 
om någon god tomtes ordnande hand i hans frånvaro, 
än om den affärsmässiga punktlighet, som alltid lägger 
ett blankt pappersblad just där det skall vara bredvid 
pennan och bläckhornet. Med sådana exempel i öppen 
dag lärer det vara öfverflödigt att närmare skildra be- 
skaffenheten af det bord, vid hvilket jag nu är nog dristig 
att utkasta dessa rader i världens vindar, och jag be- 
sparar Läsaren så mycket hellre en så onödig skildring, 

17. — Tankebok m. m. 
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då han ju hos Émile Zola och andre nutidens mästare 
kan finna all önskvärd omständlighet i beskrifningen af 
de detaljer som här kunna komma i fråga, från och med 
ullgarnspenntorkaren ända till den pärlsydda, af årens 
damm något oblidt medfarna skriftygsmattan. 

Emellertid är denna — hur skall jag uttrycka mig? 
— medfödda brist på ordningssinne en oskyldig orsak 
till att Läsaren nu belamras med en nog besvärlig 
bråte af papper och tryck, som han sannolikt und- 
kommit, om han haft att göra med en verklig affärsman. 
Jag är skyldig honom en förklaring och skall göra 
den kort. 

Under en följd af år — jag törs icke säga huru 
många — har jag, stundom med glad förvåning, stundom 
med en berättigad misstanke, funnit hvar morgon mitt 
arbetsbord såsom förvandladt: anarkin har efterträdts af 
en ordnad stat. Ogenomträngliga staplar af böcker, tid- 
ningar, bref och papper af alla slag hafva dels försvunnit, 
dels upplagts i mönstergiltiga fack. Jag har dragit en 
suck af lättnad, men ack, äfven ofta en af förtviflan, som 
endast den kan föreställa sig, h vilken, efter att länge 
hafva sökt ett kvitto, slutligen finner en obetald räkning, 
eller till sitt raseri upptäcker en dammtrasa där dagen 
förut ett poem till månen väntat på eftervärldens be- 
undran. 

Läsaren gissar utan svårighet, att äfven här någon 
god, men stundom alltför välment tomte bedrifvit sitt 
älskvärda ofog, och Läsaren gissar rätt. Hvart så många 
pretiösa alster af andras och egen tillverkning efter hand 
dragit sig undan allt mänskligt förnuft, blef länge en 
hemlighet och skulle, till Läsarens båtnad, vara det än 
i dag, om icke skickeisen, mäktigare än alla tomtars 
knep, vid flyttningen hit ut bragt i ljuset ett stort, 
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gammalt, brunmåladt och järnbeslaget skrin, som i tiden 
hedrats med det dyrbara förtroendet att vara min mors 
farmors kassakista, när hon i Gustaf III:s dagar reste 
till Lappo marknad : vare det sagdt den rättskaffens gamla 
frun till heder och ingen skam. Efter att långt före 
detta hafva blifvit tömdt på sitt fordom dyrbara innehåll 
af speciedalrar och bankosedlar, hade skrinet fått sin 
anspråkslösa plats på en vind och där ansetts lämpligt 
att inrymma sådant pappersskräp, som tomten fann 
hinderligt, men af någon outredd instinkt icke fördristade 
sig att så alldeles genast begagna till omslag för ost, 
eller att steka sill uti: ett öde som ofelbart skulle blif va 
dess lott, om icke allt blifvit upp- och nedvändt i huset. 
Tomten fick nu så fullt upp att göra, han hade nu 
omkring sig ett sådant kaos att städa, damma och putsa, 
att han glömde sin drakgömma, skrinet upptäcktes, un- 
dersöktes, och en stormig afton på senhösten begynte 
dess revidering. Denna tog tid, den sträckte sig ut öfver 
många mörka, snöiga vinterqvällar, och resultatet blef, 
att tomten skulle straffas med offentliggörandet af hans 
undansnillade gods. 

Då likväl en sådan hotelse med skäl kunde anses 
mera förskräckande för Läsaren, än för den brottslige 
tomten, skyndar jag tillägga, att revisorerne förfarit med 
billigt undseende för en ärad allmänhets lugn och tålamod. 
Af skrinets innehåll har verkligen större delen icke undgått 
sitt förtjänta öde att göra en närmare bekantskap med 
ost och sill; det är en ringare bottensats som ansetts 
kunna tjena missdådaren till en exemplarisk bestraffning. 
Jag vågar endast bifoga den ödmjuka önskan, att alla 
städande tomtar häraf måtte inhämta en hälsosam varning, 
samt att Läsaren icke måtte vara den som får plikta för 
andras felsteg. 



Å 
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De händelser och skildringar, hvilka nu, till tomtens 
häpnad, blifvit så oförväntadt framdragna i ljuset, röra 
sig nästan uteslutande kring vårt land och dess förhål- 
landen. Jag har kallat dem » Vinterqvällar-» vid tanken 
på den förtroliga aftonbrasa, där så mången i denna 
kulna årstid gärna väljer en bok eller ett samtalsämne, 
som gifva anledning att kritisera landsmän, utforska 
familjehemligheter och begrunda hvarför det eller det i 
förflutna dagar timat just så och icke annorlunda. Mig 
återstår blott en önskan, att i denna än sommarglada, 
än snötunga nordiska luft, där gestalterna framträda, 
måtte därjämte finnas ett allmännare element af mänsklig 
realitet, nog tillräckligt och nog skönjbart, för att icke 
författaren må beskyllas att måla skuggor i vintertöcken. 

Björkudden i Januari 1880. 

Z. T, 



Vid utgifvandet af Vinterqvällar öfverarbetade för- 
fattaren samtliga noveller i formellt afseende. Af Kungens 
handske och Vincent Vågbrytaren är slutet omskrifvet, 
af Tant Mirabeau början och slutet. Genomgripande om- 
arbetning har egnats Vernas rosor och Det gyllene spöket. 

I Vinterqvällar föregås Gamla baron på Rautakylä 
af följande inledning. 

Gustaf III:s tidehvarf. 

Nyårsdagen 1788 firades vid svenska hofvet med 
slädparti till Ulriksdal, hvari konungen, drottningen, hertig 
Carl med gemål, prins Fredrik, öfverste kammarjunkaren 
baron Armfel t, alla hof staterna samt inbjudna kavaljerer 
och damer från staden deltogo. På Ulriksdal fägnades 
konungen med en komedi, hvarefter man fortsatte färden 
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till Carlberg, superade i orangeriet och slatligen samlades, 
klockan tolf om natten, i konungens rum, där balen 
började och fortfor till klockan fyra på morgonen. Den 
nioårige kronprinsen medföljde. 

Den 24 Januari, konungens födelsedag, firades åter 
med ett slädparti klockan elfva förmiddagen till Haga 
och Ulriksdal. Stor dejeuner; därefter fransk komedi. 
Klockan fyra eftermiddagen återkom hofvet till staden 
för att bevista konungens nya opera Gustaf Adolf. Efter 
operan gåfvo kungliga teaterns elever ett svenskt barn- 
spektakel i den nya tillbyggnaden för teaterns repetitioner. 
Därefter samlades hofvet och alla inbjudna till afton- 
måltid i hertig Carls rum i slottet. Vid ankomsten dit 
emottogs konungen med en surpris, en svensk pjes till 
hans ära, spelad af herrar och damer bland de inbjudna. 
Efter supén gafs åter en surpris, en fransk pjes, Les 
pointus, utförd af komedianter. Under denna festivitet, 
som anställdes af hertig Carl och baron Armfelt, hade 
konungen blifvit, utan att ledsna, trakterad med fem 
teaternöjen på samma dag. 

Den 28 Januari, Carlsdagen, firades af konungen 
med ett slädparti och allmän bal masqué i konungens 
egna rum på slottet för populacen, stadens invånare och 
noblessen. Entrén och alla förfriskningar voro gratis. 
»Mycken populace uppfyllde alla rum, men hvad allmän- 
heten fann besynnerligast var att se konungen med 
broderade underkläder och en med guldspetsar utsirad 
domino paradera bland en otalig mängd pöbel, förklädda 
i bonddräkter och koftor, hvilka fyllde rummen med 
stank, trängsel och osnygghet.» 

Det är en aristokrat af blåaste blod som talar, en 
partichef, som på nära håll såg konungamaktens svag- 
heter och icke var mån om att dölja dem, men på 
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samma gång såg mycket från sidan, där en blick rätt 
fram skulle ha varit oväldigare. ^ Efter denna samtida 
korta, men betecknande bal- och teaterkrönika må be- 
rättelsen öfvergå till ett mera borgerligt perspektiv, sedt 
på seklernas af stånd. 

Läsaren förflyttas, som årtalet utvisar, till afton- 
rodnaden af Gustaf III:s glänsande dag. Ännu låg ett 
skimmer af guldglans kvar öfver denne konung, som 
var sitt tidehvarfs lysande medelpunkt. Ännu förgyllde 
solen de mörka moln som uppstego vid horisonten, allt 
mera hotande ju längre aftonen led, och bådade kom- 
mande stormar. De lyckliga, som lefde för dagens nöjen, 
sågo dem icke eller togo dem för en morgonrodnad af 
nya lyckliga dagar. Man fortfor att dansa, skämta, spela 
komedi, intrigera, förtala sin nästa, beundra dygden och 
skratta åt dårskapen, tilldess att en hvirfvelvind upp- 
rörde sandöknarna och medförde politiken, konspira- 
tionerna, statshvälfningarna, reaktionen och . . . den 16 
Mars. 

Tidehvarfvet, sedt från sin insida, var en förklädd 
demon. Så mycken yta, så litet djup, så mycket hat 
och så liten kärlek! Aldrig har en period i Sveriges 
historia varit uppfylld af så mycket äreskändande gift, 
och aldrig har man bättre förstått att dölja afgrunderna 
under rosor. Det fanns ju uppriktighet då, som alltid; 
det fanns ju tillgifvenhet, fanns ju själfförsakelse, fanns 
ju ädelhet i tänkesätten och upphöjda mål, förutan 
h vilka intet mänskligt samhälle äger bestånd. Men allt 
detta tvangs med eller mot sin vilja att skrymta. Man 
måste gå till underklasserna eller till barnkamrarna för 
att finna enfald i detta ords goda betydelse af okonstlad 

^ Riksrådet och Fältmarskalken Grefve F. A. von Farsens 
Historiska Skrifter, del 7. 
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natur. Allt som gjorde anspråk på bildning och lefnads- 
vett var insnördt i tidens tvångströja, icke blott i talesätt 
och höflighetsregler, men i hela sin lifsåskådning. Orätt- 
vist har Gustaf III blifvit beskylld för allt detta för- 
konstlade, ytliga och lättsinniga, som vanprydde hans 
tid ; det inkom före honom i frihetstidens trötta reaktion 
mot den karolinska tidens järnhårda allvar. Före honom 
fanns Carl Gustaf Tessin. Men under och i Gustaf III 
samlade sig allt det sken af förfining, som behöfdes på 
världens hal masqué för att förkläda sig till en ljusets 
ängel. Konungen var föredömet, konungen blef offret. 
Det demoniska i tidsanden låg icke så mycket i 
bristen på tro, som i bristen på idealitet. Det är sant, 
man trodde icke på Gud, man ersatte honom med 
»himlen», »naturen», »försynen», »ödet»; men man 
trodde obetingadt på förnuftet. Man trodde på en dygd, 
som bestod i egenrättfärdighet, och på en människokärlek, 
som, afklädd frasernas skum, upplöste sig i kall senti- 
mentalitet. Man trodde på behagets fängslande makt, 
på det sunda vettet, på vältaligheten, på konsten, på 
snillet, ansadt i smakens skola, alltid med förbehåll att 
dessa ideala makter skulle lydigt underkasta sig den 
godkända regeln. Regeln är, som elden, en god tjenare, 
men en dålig husbonde. Herre vorden, dödar han idén, 
emedan han dödar friheten. Man lekte med stora ord 
som med spelpenningar. Förnuftets tidehvarf sjönk ända 
till vantro. Upplysningens århundrade trodde på samma 
gång intet och allt. I själarnas tomrum inrusade spöken. 
Paris förnekade Gud och trodde på Cagliostro. Stock- 
holm vallfärdade från Lehnbergs granna predikningar 
till mamsell Arfvidssons kortlek. Huru förklara att ett 
tidehvarf, så utblottadt på ideelt innehåll, dock kvar- 
lämnade en så förtjusande efterglans hos kommande 
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släkten, att den 16 Mars syntes dem som en solned- 
gång och att Tegnér med skaldens rätt kunde säga 
om Gastaf III:s dagar: »Hvar stodo vi, om de ej 
varit till?» 

Vi stå inför eftervärldens perspektiv, som äfven på 
den mulna dagen målar solens uppgång och nedgång i 
rödt, medan ingen fantasi färglägger dess brännande 
middagshöjd. Vi stå inför jämförelsen med ett före- 
gående och ett efterföljande tidehvarf : å ena sidan Carl XI, 
som spände kedjor öfver gatorna under gudstjensten, å 
andra sidan Gustaf III, som proklamerade samvetsfriheten 
— Adolf Fredrik, som darrade för rådets namnstämpel, 
och sonen, som hade mod att själf vara konung — 
kapitulationen i Helsingfors, jämförd med bragderna vid 
Porrassalmi, Partakoski, Viborgska viken och Svensksund, 
samt närmast därefter den skuggrädda, dystra förmyndare- 
regeringen, blodsdåden i Frankrike och Gustaf IV Adolf, 
jämförd med sin lysande fader. Där var icke så litet 
illusion i dessa jämförelser; Gustaf III:s tid skulle icke 
obetingadt ha underskrifvit den. Men där var ock mycken 
sanning. Lifsglädjen är ett mänskligt behof, folken känna 
en vederkvickelse att en gång få andas ut, att glömma 
förgångna sorger och kommande faror, för att hängifva 
sig åt ögonblickets intryck. Sverige i Gustaf Ill:s tid 
kände sådana ögonblick af lättsinnigt, sorglöst lugn, sjöng 
med Bellman och drömde med Lidner om att sluta världen 
i sin famn. Den gustavianska tidens sanning låg i hurra- 
ropen för konungen mellan 1772 och 1786, i detta lyck- 
liga Nu, som glömde forntid och framtid för sitt glada 
lif i ett försvinnande ögonblick. 

Ögonblicket försvann. Förhänget föll, lamporna 
släcktes, åskådarne skingrades hvar till sitt. »Za piéce 
eni finie, allons souperh 
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Femtio år därefter, hvad återstod? Spillror af 
kvickhet, lefnadsvett, konvenans, anekdoter, malls, bizarrt 
afstickande mot en nyare tids ärligare, men brutalare 
sätt att armbåga sig fram. Gamla giktbrutna gustavianer, 
som förde regelbunden dagbok öfver sina visiter, aldrig 
skulle ha glömt en titel och alltid mötte med sitt för- 
bindliga småleende en drummel från nutiden, med förbe- 
håll att i nästa ögonblick skratta på hans bekostnad. 
Tomheten af den gustavianska tidens åskådning trädde 
nu fram i kvicka, men cyniska anekdoter om Bellman, 
fru Schröderheim, präster, baroner och klockare, medan 
förnuftet, dygden, himlen behöUo sin plats på läpparna. 
Den beprisade filosofin, om hvilken Leopold säger, att 
»en grånad filosof är mänsklighetens kung», drunknade 
i tomheten af sin egen fömekelse. Med Haydn, Handel 
och Mozart kvarlefde behaget; nya frön grodde i öken- 
sanden. Men så genomdödt var Fredrik ll:s, Gustaf IU:s, 
Voltaires och Rousseaus tidehvarf i sin lifskäma, att af 
alla dessa stora ord och lysande framtidsperspektiver 
endast två kommo till blomning efter krachen 1789 — 
naturforskningen, dess skötebarn, och frihetstanken, dess 
ungdomsdröm, äfven dessa icke emedan^ utan oaktadt 
de grott i tidens sand. 

Hvad är ett människolif utan Gud? En böljande 
våg, som försinar i öknar. Hvad är ett tidehvarf som 
förnekar sitt gudsmedvetande? Ett haf utan strand, ett 
famlande utan mål, ett trots i vanmakt. Det gustavianska 
tidehvarfvet var intet annat än en glänsande bubbla af 
lögn, som trodde sig återspegla seklernas sanning och 
grunda en ny tidräkning, men brast i en blodström och 
måste brista, såsom allt utan evighet brister i tillvarons 
tomhet. 
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Efterföljande är en historia om spillror, icke om 
typer, som bort framställas mera glänsande, om ock lika 
ihåliga. Det är benknotor af ett skelett som legat femtio 
år i grafven. Sarkofagens förgyllning har bortfallit; 
skimret af en aftonrodnad, som tjusat skalderna, Gnnes 
icke mer. I den grå skymning, som efterträdt sol- 
glansen, röra sig ännu igenkänliga skuggor. Den, som 
sett Pierre Deland återgifv^a på scenen Magnus Draken- 
hjelm, förstår att dessa skuggor engång haft lif. 
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Tjuguandra delen. 
Sägner i dimman. 

Af dessa berättelser hafva de åtta första ursprung- 
ligen ingått i följande årgångar af Helsingfors Tidningar. 

1845: Beckbrännaren, Lindanserskan, Den evige 
studenten. 

1846: Vattenmärket. 

1850: Toholampi. 

1855: Augustas hallon. 

1858: Brita Skrifvars. 

1860: Fröken Drifva. 

Torna hjärtan trycktes första gången i Nya Dagligt 
Allehanda 1862. 

Vid omtryckandet af sägnerna i Vinterqvällar (Andra 
cykeln, andra delen, 1882) omskrefvos och utvidgades 
alla mer eller mindre; inledningen är likaså nyskrifven 
och Årstiderna hoparbetad af flere tidigare publicerade 
skizzer. 



i 
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Tjugufjärde delen. 
Resebref och hågkomster. 

Resebrefven äro aftryckta ur Helsingfors Tidningar 
1843, 1856—1857 och 1862. 

Af Söderom Östersjön hafva uteslutits några kapitel, 
hvilka behandla saker som för nutida läsare äro alldeles 
hvardagliga eller allmänt kända, ehuru de 1856 voro 
för finska läsare obekanta. De gälla Järnvägarna, Gas- 
lysningen och Huru de blinde se och de stumme tala 
(blind- och döfstumundervisningen). Likaså har uteslutits 
ett referat af Theodor Miigges till Finland förlagda roman 
Erich Randal, äfvensom ett stycke af kap. 30, hvilket 
innehåller detsamma som en del af kap. 42. 

Till rubriken å kap. 35 är i tidningen fogad föl- 
jande not. 

Tilldess vi kunna meddela mera direkta bemötanden 
i teaterfrågan, må detta och efterföljande tjena som 
bilagor i tvisten med hr A. M. i Å. T. om teaterns 
betydelse. 

Ur London-brefven ha uteslutits sådana detaljskild- 
ringar från expositionen, hvilka alltför direkt hänföra 
sig till då rådande förhållanden, för att kunna intressera 
eller ens utan vidlyftiga förklaringar förstås af nutida 
läsare. 
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Af Hågkomsterna äro 1 — 5 och 7 hämtade ur Vinter- 
qvällar, tredje cykeln, senare delen ; de öfriga ur följande 
publikationer : 

6: Joukahainen. Pohjolais-osakunnan toimittama. 
Yhdestoista vihko. 1897. 

8: Svea. Folk-Kalender för 1892. Stockholm 1891. 

9. Samma kalender för 1894. Stockholm 1893. 
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Tjugufemte delen. 
Blad ur min tankebok. 

Tryckt efter författarens död i Stockholm 1898, 

med följande 

Förord 

af utgifvarne. 

För något mer än tio år sedan begynte Z. Topelius 
samla de strödda bladen af »ilfm tankebok*, hvartill 
han redan 1870 hade uppgjort den första planen. Det 
var hans önskan att gifva sin eftervärld en inblick i 
hans personliga uppfattning af tidens och evighetens 
stora frågor, icke för det att han tillmätte sin åsikt 
en afgörande betydelse, men emedan han kände sig 
manad att framlägga den såsom frukten af ett långt lifs 
erfarenhet. 

Den ursprungliga planen omfattade ett vida större 
antal uppsatser än dem författaren förunnades tid att 
utföra. Det är endast »Blad ur min tankebok», som nu 
efter hans död framläggas för allmänheten. Vid ut- 
skrifvandet och ordnandet af de särskilda uppsatserna 
ha utgifvarne följt den senaste innehållsplanen, men vid 
utgifvandet ånyo af da blad, som stått tryckta i tid- 
skrifter och kalendrar, ha tidigare manuskript blifvit 
följda, emedan författaren vid det tillfälliga utgifvandet 
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af ett sådant blad häri ofta hade sammanträngt inne- 
hållet ur flera uppsatser. 

Vid en blick på dagteekningen under hvarje uppsats 
finner man att de allra flesta tillkommit år 1895, eller 
kort efter det författaren vid sjuttiosju års ålder genom- 
gått en lifsfarlig sjukdom. Tankeboken förändrade då 
till en viss grad riktning. Det rent andliga innehållet 
blef det öfvervägande, och bladen om nysta/ningen, 
qvinnof rågan, bildande konst, vetenskapen, dödsstraffet, 
likbränningen, med flera blefvo oskrifna. 

Äfven i andra afseenden måste detta Topelii sista 
arbete betraktas som ofullbordadt. Luckor och brister 
kunna spåras, dem författaren vid utarbetandet tänkte 
sig kunna fylla. Anteckningar i marginalen märkas må- 
hända som oarbetadt material. Men endast de mest 
fragmentariska och de af författaren själf icke gillade 
uppsatserna hafva uteslutits. Ett kapitel om kriget finnes 
påbörjadt och flera gånger omskrifvet, senast den sista 
dag författaren skänktes hälsa och arbetskraft, 12 Fe- 
bruari 1898. 

Z. Topelius var mer än de fleste författare genom- 
trängd af ansvarskänsla för sitt ord. Han säger i ett 
fragment af företal till denna bok: »Hoarje ord skapar 
sin tankeoärld, från allmaktens: varde! ända till 
barnets joller. Därför kan intet ord återvända spårlöst 
till källan. Naturljuden förgå, tanken i sig är frö 
utan grodd, ordet är handling och bär sitt ansvar.* 

Helsingfors i Oktober 1898. 



Texten är i denna upplaga reviderad efter författarens 
manuskript. 

18. — Tankebok m. m. 
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Tillägget, Det providentiella i världshistorien, är 
hämtadt ur publikationen: 1640—1890. Till universi- 
tetets 250 års minne. Festskrift utgifven af Västfinska 
afdelningen. 1890. 

En not ur detta tillägg är utesluten, enär dess inne- 
håll återfinnes sid. 37-38. 
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öfversikt af de samlade skrifternas innehåll. 



Del. 
1 

2. 

3. 

5. 



6. 



7. 
8. 



10. 

11. 

12. 
13. 

14. 
15. 
16. 



Sånger. 1: 1833—1852. 
2: 1853—1866. 
3: 1867—1878. 
4: 1879—1897. 



Psalmer. Familjevers. 



Dramatiska dikter. 1: 



Efter femtio år. Kung Carls jagt. 
Regina von Emmeritz. Prin- 
sessan af Cypern 

Titians första kärlek. Ett skär- 
gårdsäfventyr. Veteranens jul. 
Hangös öga. Brita Skrifvars. 
Sancta Maria. 



Hertiginnan af Finland 
Fältskärns berättelser. 



Stjärnornas kungabarn. 



3: 



Konungens ring. Svärdet och 

plogen. Eld och vatten. 
Rebell mot sin lycka. .Häxan. 

Mainiemi slott. 
De blå. Flyktingen. Skuggan 
af ett namn. 
!, 1 : Ödemarkernas vår. Borgare- 
kungen. 
, 2 : Prinsessan af Vasa. 
: Fritänkaren. Aftonstormar. 

Morgonljusning. 
1: Nattens barn. 
2: De tre. 
3: Makalös. 



ÖFVERSIKT AF DE SAMLADE SKRIFTERNAS INNEHALL 

17. Ljungars saga. 

18. Noveller. 1: Ungdomsdrömmar. Vernas rosor 

19. » 2: Kungens handske. Gamla baron på Rauta- 

kylä. 

20. » 3: Gröna kammarn i Linnais gård. Vincent 

Vågbrytaren. Tant Mirabeau. 

21. » 4: Det gyllene spöket Pastorsvalet i Aulango. 

22. Sägner i dimman. 

23. Smärre skrifter. 

24 Resebref och hågkomster. 

25. Blad ur min tankebok. Upplysningar. 
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